<煤灰浸透的金竹山矿区，一场暴雨就能让世界原形毕露。
雨下疯了。
豆大的雨点砸在矿家属区低矮的红砖房顶上，汇成浑浊的黄褐色溪流，冲刷着墙根下经年累月积下的厚厚煤灰。空气又湿又重，饱含着劣质煤块燃烧后散不尽的硫磺味和朽木的霉腐气。
陈小妹缩在自家堂屋的门槛后头，背脊紧紧贴着冰凉粗糙的砖墙。屋里没开灯，只有炉膛里未燃尽的煤块透出一点暗红的光，勉强勾勒出父亲佝偻着腰坐在小马扎上抽烟斗的剪影。母亲坐在灶台边的小板凳上，手里攥着块抹布，眼神空洞地望着门外泼天的雨幕。
里屋的门虚掩着，传出翻动纸张的沙沙声，不时夹杂着大姐陈秀英浅浅的叹息——她又在看那本卷了边的琼瑶小说，高中毕业在家待业一年多的她，有大把的时间沉浸在自己的爱情幻想里，逃避这令人窒息的现实。厨房里则传来碗碟轻微的碰撞声和用力搓洗衣服的摩擦声，那是初中未念完就被迫辍学在家的二姐秀梅在忙碌。她身材已显露出少女的玲珑曲线，干活时腰肢扭动带着一种天生的韵律感，偶尔会不自觉地用极低的声音哼唱几句，随即又警惕地停下，生怕引来呵斥。小弟陈小军，照样是不见踪影。
这沉重，比窗外的雷声更让人窒息。
小妹下意识地用牙齿啃着右手的食指指甲边缘。刚被接回这个所谓的“家”不到三个月，那种格格不入的陌生感像煤灰一样渗进了骨头缝里。爷爷奶奶家田野里的阳光和蛙鸣，遥远得像上辈子的事。
“砰！砰砰砰！”
粗暴的拍门声毫无预兆地炸响，盖过了雨声、雷声，也盖过了厨房里那点微弱的声响。
父亲陈大柱抽烟斗的动作猛地一顿。母亲张玉芬惊得一抖，抹布掉地。里屋的翻书声停了。厨房的碗碟声也戛然而止。一家人的目光齐刷刷投向那扇单薄的木门。
“谁啊？”陈大柱的声音低沉沙哑。
门外没有回答，只有更急更重的拍门声。
陈大柱皱着眉，趿拉着旧解放鞋，走到门后。拔掉插销，拉开一条缝。冰冷的风雨瞬间倒灌进来。
门口站着个男人。五十岁上下，被淋得透湿，头发一绺绺贴在黝黑的额头上，雨水顺着深刻的皱纹沟壑往下淌。身上的深蓝色中山装湿透了，紧紧裹在身上，显出底下瘦弱的身板。裤腿溅满了泥浆，一直糊到膝盖。他手里没拿伞，就那么直挺挺地站在暴雨里，不断咳嗽，一双眼睛却亮得惊人，像两点烧红的煤核，死死地钉在开门的陈大柱脸上，又飞快地越过他的肩膀，在昏暗的堂屋里急切地搜寻着。
“你找谁？”陈大柱堵在门口，语气生硬警惕。
男人的目光越过陈大柱的肩膀，终于锁定了缩在门槛后阴影里的陈小妹。那目光像带着钩子，猛地攫住了她。小妹的心跳骤然漏了一拍。
“我找她！”男人抬起手，粗糙、沾满泥污的手指，笔直地指向陈小妹。声音嘶哑却异常清晰：“我找我女儿！陈小妹！”
时间仿佛凝固。
炉膛里最后一点暗红的炭火，彻底熄灭。窗外惨白的闪电，瞬间照亮了屋内每一张惊愕到扭曲的脸——陈大柱铁青僵硬的侧脸，张玉芬瞬间惨白如纸、嘴唇哆嗦的绝望，里屋门缝后秀英那双骤然睁大、充满震惊和了然的复杂眼神。厨房门口，二姐秀梅的身影也僵在那里，手里还拿着一块抹布，脸上写满了难以置信。
“你…你说啥？”陈大柱的声音变了调。
那男人却不管不顾，猛地用力推开门板。陈大柱猝不及防，被撞得一个趔趄。男人浑身滴着水，带着呛人的药水味，几步踏进堂屋，浑浊的泥水脚印晕开。他径直冲到陈小妹面前，脸上混杂着狂热的激动和难以言喻的悲伤。
“崽啊！我个满崽！”他伸出粗糙的大手，似乎想去摸小妹的脸，动作笨拙迟疑，“我是你爸！亲爸啊！”
陈小妹像被毒蛇咬了一口，猛地向后一缩，脊背重重撞在砖墙上。惊恐地睁大眼睛。心脏疯狂擂动。冰冷的麻痹感瞬间窜遍全身。脑子里一片空白，只剩下那句嘶吼在震荡：“我女儿！陈小妹！”
“张大山！你…你滚出去！”母亲张玉芬终于回神，发出一声尖利破音的嘶喊。她猛地扑过来，身体抖得像落叶，还没碰到对方，自己就先软倒下去，重重跌坐在冰冷潮湿的水泥地上。眼泪汹涌而出。
陈大柱的脸由铁青转为可怕的紫黑色。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。目光在张大山、瘫软在地的妻子和墙角惊恐的女儿之间来回扫视，最终，死死钉在妻子身上，充满了被欺骗的滔天怒火。
“张玉芬！”陈大柱的咆哮炸雷般响起，震得灰尘簌簌落下，“这到底是怎么回事？！你给我说清楚！说啊！”
他猛地一脚踹翻了脚边的小煤炉。
“哐当——！”
铁皮炉子砸在地上，发出刺耳巨响。冰冷的灰烬和煤块滚出来，泼洒一地，溅起污浊的黑泥水花，弄脏了张玉芬的裤脚，也弄脏了堂屋的光线。几颗滚烫的煤渣落在她手背上，烫出红点，她却浑然不觉，只是死死攥着衣角，身体筛糠般抖着，喉咙里发出不成调的抽噎。
张大山被逼得后退半步，随即挺直腰杆，挡在小妹前面，梗着脖子：“你吼她有个卵用？咳咳…阎王爷的催命符，咳咳…就贴在我背脊上……我没几天活的了。当年…玉芬姐在村里代课……是我混蛋！是我趁人之危！可小妹…咳咳…小妹是无辜的啊！她身上流的是我和玉芬的血！我不能…不能让她连自己的亲爹是谁都不知道，就…就闭眼啊！”他嘶喊着，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，嘴角溢出血沫。
“我个崽啊！”他又转向小妹，声音嘶哑绝望，“你看看我！爸对不起你，爸临死前才敢来找你……”泪水顺着他脸颊流下。
小妹依旧死死贴在墙上。她看着眼前这张完全陌生的脸；看着地上崩溃的母亲；看着暴怒的父亲；最后，她的目光，落向虚掩的里屋门缝和僵立在厨房门口的秀梅。
门缝后，姐姐陈秀英的眼睛里，此刻只有冰冷的、尘埃落定般的了然和疏离。厨房门口，二姐秀梅的眼神则充满了巨大的震惊、困惑，还有一丝不易察觉的……对小妹遭遇的痛楚？她下意识地往前走了一步，似乎想说什么，却被这凝重的、一触即发的氛围死死钉在原地。
“轰隆——！”又一道惨白闪电撕裂苍穹，紧随其后的炸雷仿佛在屋顶炸开。
惨白的光瞬间照亮地狱般的景象：满地狼藉，崩溃的母亲，暴怒的父亲，状若疯狂的陌生男人，门缝后冰冷的眼睛，厨房门口手足无措的二姐……
“啊——！！！”一声凄厉到不似人声的尖叫猛地从陈小妹喉咙里爆发。她猛地抱住头，指甲抠进头皮，身体顺着墙壁滑坐到地上，蜷缩成一团，剧烈颤抖。所有声音都变成了尖锐刺耳的噪音。
“滚——！”陈大柱的咆哮如同受伤野兽最后的怒吼，指着大门，歇斯底里。
门外的暴雨，依旧铺天盖地，冲刷着被煤灰浸透的矿区，也冲刷着这个被彻底撕碎的家庭。浑浊的泥水卷着黑灰，流向未知的黑暗。厨房门口，二姐秀梅看着蜷缩在角落崩溃的小妹，嘴唇翕动了一下，最终只是默默地弯腰，捡起掉在地上的抹布，紧紧攥在手里，指节泛白。
