读书记(94)《海风中失落的血色馈赠》——海岛的风

本书是一名加拿大作者,对于这个国家,所熟悉的作者好像只有当年的诺贝尔文学奖得主爱丽丝.门罗。和门罗一样,麦克劳德也是一位短篇小说作家,所构想的故事也是发生在一个特定的地域。正如本书的跋所言:

所有的文学都是地域性的,或者反过来说,没有文学是地域性的。

麦克劳德的地域性在海岛。每一篇都饱含着咸咸的海风和腥气的海鱼味。他的作品没有曲折的故事情节,这点和门罗很相似,如果说门罗是以人物心理的描写来吸引读者,那麦克劳德用的就是另外一种手段:细致到极限的描写。这种描写不仅仅是对环境的刻画,细微变化的明锐观察,更多的是通过这些描写来衬托出人物的状态。

他的小说中总有一个庞大的家庭,有几个儿女,这些家庭在海岛中发生的小事,被作者如此清晰而深刻的记录下来。本书一共收集了七篇故事。每一个故事简单地都能用一句话来概括,《秋》写的是一个卖马的故事;《黑暗茫茫》写的是一个一个少年想摆脱海岛生活去外面闯荡的故事;《回乡》写的是一对夫妻带着孩子回乡的故事;《去乱岑角的路》写的是一大家族齐聚老祖母家的事情。

这些事情太过简单,在大多数人眼中似乎都构不成一个情节的铺垫,但就是这样的简单事情,构成了让人难以忘却的小说。这大概就是伟大的小说家和平凡的想象者的区别。

在这些细节的描写中,作者非常克制地不去显露自己的情感,而是用一种看上去非常纯粹的笔调来描绘一切。比如在《秋》中:

大西洋灰蒙蒙的潮水,潮峰几乎是黄色的,带着脾气,毫不留情地拍打着岸边光滑的圆石;永不知退却的峭壁下散落的这些石头,就像是某个巨人不经意间丢下的。

在欣赏作者优美描述的同时,我们当然也需要赞叹一下翻译者的功力。虽然没有看过原文,但布雷顿角岛的风光已经近在眼前。

这个岛屿给予作者的除了这些在书中显而易见的风景和人物,似乎也带来了一些岛上特有的性格。在《去乱岑角的路》中,那位年近百岁的老祖母独自在山顶的老房子里生活,无论晚辈们怎么规劝,她都执意留下。在《秋》中,父亲对于那匹老马的感情,谁都能感受得到。这样浓烈而执着的情感,似乎就像被经年海浪拍打的礁石,坚韧而沉默。作者安排这些性格沉静的人物住在这个海岛,也是印证了这个小岛的性格,一样的缄默而隐忍。

小说家的能力除了如何把握情节的走向,剩下的就是如何完美地塑造人物。麦克劳德的人物不是通过心理,也不是借助于言语,而是凭借着这一坐海岛自身让每个人物都散发出独特的个性。那些他笔下的人物也都融合进了海岛,成为不可分割的一部分。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,284评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,115评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,614评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,671评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,699评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,562评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,309评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,223评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,668评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,859评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,981评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,705评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,310评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,904评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,023评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,146评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,933评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容