在2025年的最后一天，我合上了《卡拉马佐夫兄弟》，可我知道，卡拉马佐夫一家没有走远——他们住进了我的生活里，以一种我不曾预料的方式。
这本书最神奇的地方在于，它没有给我答案，却给了我呼吸的空间。卡拉马佐夫家的每个人都在自己的地狱里，但他们还在说话，还在争吵，还在试图相爱。这本身就是一种胜利。就像老卡拉马佐夫，可鄙又可悲，但他身上有一种顽强的、不肯熄灭的生命力——讨人厌的生命力也是生命力。
读完这本书，我依然要面对琐碎的烦恼：工作 、家人、自己那些改不掉的坏习惯。但有什么不一样了——这些日常的烦恼里，我看见了更深的纹理。我会想：这也是某种形式的“卡拉马佐夫式”的热烈活着。
合上书，世界依旧喧嚣。但这次，我觉得自己准备好了，重新走进那片属于我的、平凡而深刻的吵闹中去。
