《文学回忆录：1989-1994》
木心讲述 陈丹青笔录
上中学时对语文老师偶尔留在讲台上的讲义颇感兴趣，好像窥探一本秘籍，总是想获取更多的知识或者理解。这本《文学回忆录》是木心先生讲课五年的讲义，由陈丹青整理出版。
第一次接触到这本书，是十年前在女儿高考前的画室里。老师之所以把这本书放在画室，可能是想让同学们画画之余对文学有所了解。就像木心先生所说的，诗在功夫外，画亦在功夫外，美术老师的用心大概也如此吧。
当年我随手略翻了翻，觉得甚好，记住了这个书名。再读时深感内容渊博浩大，足以让如今的我望而却步。不知当年画室的同学们看了多少，现今我已对这些知识不感兴趣，我感兴趣的只是木心先生对人对事的看法。看木心先生的照片，觉其是一位谦谦君子，摘录一些他的高见也是一种享受。
摘录：
第十九讲 陶渊明及其他
屈原是中国古代文学的塔尖
陶渊明不在中国文学的塔内，他是中国文学的塔外人。
读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。
第二十讲 中世纪欧洲文学
好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。
中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。
在中国，狐是妖，色，邪，害人。没有一条狐狸像西方那样被作为智者的象征，这是东西方的不同。
但丁(Dante)来了。他的诗写得好，而且有象征性。有人诗写得好，没有象征性。
《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。
《神曲》是欧洲空前的巨型文学著作。此前的拉丁文文学粗糙，但丁第一个精心提炼意大利语言，提升为文学。俄国普希金提炼俄罗斯语言，提炼德国语言的是马丁·路德(Martin Luther)。
《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。
文学不宜写天堂地狱，宜写人间。
《伊利亚特》太幼稚，《神曲》太沉闷，《浮士德》是失败的，都比不过莎士比亚。莎士比亚是诗剧，诗不能长的。“诗”与“长”，不能放在一起的。诗是灵感，灵感是一刹那一刹那的，二十四小时不断不断的灵感，哪有这回事？
我要写长诗。灵感怎么办呢？珍珠如何成项链？靠当中那根线。整个现代文化是造成这根线的，通俗讲，这根线就是哲学。
第二十一讲 唐诗（一）
陶诗翻译成法文，法国人也直道伟大。
真能体会中国诗的好，只有中国人。
中国诗的演变，脉络清晰。既是连贯呼应的，又是段落分明的——唐诗宋词，有一种精神上的亲戚关系。
唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。
拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。
文字游戏，做作，不真诚，不自然，但实在是巧妙，有本领。
诗的新韵律所以创立，主要因为梵文在发音方法上影响了中国，其发音比中国语言精密。后定平、上、去、入四声法，过去中国对诗的韵律并不多加分析，之后，讲究了。
沈约做过了头。形式完整，诗意僵化了。该不对称时就不对称，文字岂可句句对称？
隋炀帝杨广好文学，诗集有五十五卷，其中“寒鸦飞数点，流水绕孤村”，真是好的。宋秦观知其好，借用在自己的词中，减一字，“寒鸦数点，流水绕孤村”，确实更好。
《木兰辞》亦为此时期的作品，艺术价值高于当时一切诗歌之上。
宋、齐、梁、陈、隋，比魏晋，是差的，比唐朝，也差劲，说明什么？说明文学脉络没有断。“五四”运动后，是绝望的断层。
《全唐诗》，我家的藏书楼中有，凡九百卷，入录的作者二千二百余人，诗的总数是四万二千八百余首，时间跨度三百年——从《诗经》到隋朝，一千多年间，诗的总数只及唐诗几分之一！
问我有没有全部读过四万二千八百首，没有。我不至傻到乱吞唐诗。读诗，嘴要刁。即使《唐诗三百首》，我真喜欢的，恐怕不到一百首，这一百首呢，每首读过一百遍也不止吧。
唐诗分四个时期：初唐、盛唐、中唐、晚唐。
初唐——唐兴至玄宗开元之初，凡百余年。
盛唐——开元至代宗大历初，凡约五十年。
中唐——大历至文宗太和九年，凡约七十年。
晚唐——文宗开成初至唐末，凡八十余年。
初唐诗人中，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王称“四杰”——其实魏徵倒是初唐正宗第一诗人。陈子昂呢，是唱唐代文学宣叙调的男高音、领唱者。此外是沈佺期、宋之问、刘希夷、张若虚，都是初唐的诗人代表。
盛唐诗人：李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、高适、岑参。
中唐诗人：韦应物、韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡、孟郊、贾岛。
晚唐诗人：杜牧、李商隐、温庭筠、罗隐、司空图、陆龟蒙、杜荀鹤。
这份名单，吓死人。中国是超级诗国。英国算是得天独厚的诗国，诗人总量根本不能与中国比。
这四个时期，不可一刀切，有横贯，有承继。划分时期，是为了看看天才降生的壮观景象，简直像放烟火，令人眼花缭乱、目不暇给。每个诗人风格不相同，各自臻于极致。用现代话说，在自己找到的可能中尽到了最大的可能（第一要找到一个大可能，然后发挥到极点）。
自隋入唐的诗人，有虞世南(558—638)，字伯施，余姚人，大书法家。我非常喜欢他的字，尤其那一撇，风情万种，每次都撇到你的痛处、痒处、伤心处，所以不敢忘记他。请大家留意他的法帖，极大的享受。
王勃才是大天才
神童，六岁能文词，九岁指摘颜师古《汉书注》之误。未及冠，才名扬闻京邑，授朝散郎，客于沛王府。
白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢，真真大天才，随你怎样弄，弄不死他。
杜甫的天性本是沉郁的，悲剧性的，正合适写忧伤离乱。如果杜甫一生富贵、繁华安乐，他的诗才发挥不到这样高。他的诗，一部分我作为艺术看，一部分作为史料看。
读杜诗，要全面，不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面。他有抒情的、唯美的，甚至形式主义的很多面。
“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”
第二十二讲 唐诗（二）
读天才的作品，自己也好像是天才一样。
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
大家不耐烦听史迹，都想听我讲观点。
观点是什么？马的缰绳。快，慢，左，右，停，起，由缰绳决定。问：缰绳在手，底下有马乎？我注意缰绳和马的关系。手中有缰，胯下无马，不行。
我是先无缰，后有缰，再后脱缰——将来，我什么观点也不要。
观点有用，又无用，无用，又有用。最后都要脱缰的。
先无马，后有马，后千里马，后脱缰——可以用我的观点了。
唐代诗人谁最有代表性？
排下名来，只能是以下（硬硬心肠）：王勃、王之涣、王昌龄、高适、陈子昂、孟浩然、王维、崔颢、李白、杜甫、韩翃、孟郊、韩愈、刘禹锡、白居易、柳宗元、元稹、贾岛、李贺、杜牧、李商隐。
海内存知己，天涯若比邻。
颈联“海内”句，十足男子气，阳刚，是唐诗中少有的阳气。
况属高风晚，山山黄叶飞。
末一句最好。字很轻，景大。
按理说，李白是唐诗人第一，但实在是杜甫更高，更全能。
李、杜二人，承继有别。李白承继《楚辞》，杜甫承继《诗经》。
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
头两句的意思：泰山如何呢，去齐鲁之国，远远能望见青山山影，起句以远距离托出泰山之高。这是全唐诗中最奇句。
第二十六讲 中世纪波斯文学
我十四五岁时读，不懂，现在明白了。所以少年时读书多少，并不重要。古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。
现代中国人不懂得悲观。说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
欣赏古典作品，要有两重身份，一是现代人身份，一是古代人身份，如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。
我从五十岁以后才知道做人的味道。你们现在便宜了，有只老羊在前面走，我年轻时糊涂啊，没人可问。
巴巴仰慕阿皮尔·客尔
首次见面，分开后，人问他们对彼此的印象，巴巴说：我所知道的，他都看到。阿皮尔·客尔说：我所看到的，他都知道——这是朋友之间最完美的关系。
俞伯牙、钟子期的友谊是“高山流水”，但并不形上，“知”与“见”，才是根本的。
2026/02/17发表想法
“形上”指无形、未成形质的“道”，与“形下之器”相对。文中说“高山流水”并不“形上”，意指这种友谊虽美却仍属具体可感，而“知”与“见”的灵魂相通才是超越形质的至境。—来自微信读书查询。
原文：形
说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。
鲁迅说：“悲剧，是把有价值的东西毁灭给你看！”说对一部分。
一切智慧都是从悲从疑而来。我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。
第二十八讲 中国古代戏曲（一）
找好书看，就是找个制高点。
真正有才能的人，不管题材是否别人的，拿来就写，写自己的东西进去。
第二十九讲 中国古代小说（一）
在我看来，古代小说是叙事性的散文，严格说来不能算小说。直到唐代，真正的小说上场，即所谓“传奇”。唐人传奇精美、奇妙、纯正，技巧一下子就达到极高的程度，契诃夫、莫泊桑、欧·亨利等西方短篇小说家若能读中文，一定吃醋。
古代民间文学都是白话文。白话文古已有之，绝非“五四”以后才有，其行文之生动，远过于今之白话文。
宋以前，中国没有中长篇小说，只有叙述性散文、笔记、话本。元明以后，约十四世纪后，才出现长篇，所谓演义、章回小说。
到《水浒》，技巧大有进步。人物一百零八，名字全是作者起的。起名字容易吗？可不是！一个小说家不会起人物名字，先已完蛋了。你看看现代小说起的那些名字。
武松、鲁智深、卢俊义、李逵、林冲……个性描写游刃有余，个个清楚，笔墨酣畅，元气淋漓。每个人出身穿着，细细地写，都有滋味——从此小说走上高峰，一反中国古文学阴柔气，一派阳刚气。
《水浒》实在是才子书。作者到底是谁？有说是施耐庵，也有说是罗贯中，也有说，施耐庵作于前、罗贯中续于后。我的见解——至少是愿望——是施耐庵。但愿如是。我见过一篇施耐庵作的序，极好。
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”我幼时读，大喜，不想后来我在纽约讲课，也如此。
大梦谁先觉，平生我自知。
草堂春睡足，窗外日迟迟。
孔明文集中没有这首诗，是罗贯中写的。厉害！
中国历史上才德兼备、最完美的政治家，是诸葛亮。
你们再看中国小说，又要消除现代人的迷障，又要隔岸观火，要跳过此岸，回到古代。向未来看是胸襟宽阔，向古代看也是胸襟宽阔。如能做到，是一种感知丰富、进退自如的境界——前可见古人，后可见来者。人，无非是借助过去和未来支撑的。陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。这种生活的基调——前见古人，后见来者——是所谓教养。教养何来？是艺术教养出来的。
艺术和生活是这样的关系，不相扰。但艺术教养可以提高生活。
“文革”之中，死不得，活不成，怎能活下来呢？想到艺术的教养——为了不辜负这些教养，活下去。
第三十五讲 十八世纪英国文学
每一种文化，当它过去后，看回去，是有一个人作为前导、代表、象征。事前是无法预知的，事中，也是半知半觉，直到最后，它死了，同代人也不存在了，这时，历史开始说话：谁是前导，谁是代表，谁是象征。
由此看来，历史从不大声疾呼，历史只说悄悄话。有人问我：谁是最温柔的？我说：是历史。他从不哇啦哇啦，总是说悄悄话，但谁都要听他。
讽刺在艺术中的位置是什么？我认为：直接的、有具体对象的讽刺，是不艺术的。但丁、歌德，有过很多讽刺诗（歌德曾和席勒天天写讽刺诗），被遗忘了。但《神曲》、《浮士德》流传，伟大。
鲁迅的大量讽刺文，对象太具体，今日没有人看了。
大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。
原则：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具体的。
小说，是近代的东西，从前的文学，都是神话。笛福开始写人间的事，当时新鲜极了。
我们要有耐心读古人的东西，要体谅他们的好奇心，如鬼怪之类。现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！到普鲁斯特，更真实。
文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无法描写的。
艺术家要安于平面。尼采和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。
笛福共六部小说，都很成功，《鲁滨逊漂流记》名气太大，自己压倒自己，没话说。
所谓现代小说，现实主义，真是好不容易才形成的。神话、史诗、悲剧，好不容易爬到现实主义这一步。
少年人是脆弱的，因为纯洁。二十七岁、三十七岁、五十七岁，人就复杂了，知道如何对付自尊心，对付人生。
纪德认为世界上有四颗大智慧的星，第一颗是尼采（举手赞成），第二颗是陀思妥耶夫斯基（举手赞成），第三颗是勃朗宁（手放下了），第四颗是布莱克（我摇手了）。
学问、本领，就看你的观点、方法。无所谓正确不正确，只要有观点、方法，东西就出来。
第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学
文学上的位置，就凭他一部《忏悔录》。此书第一次，也是第一人，说：“我愿完全无遗地表呈自己。”“我非常坏，你们更坏。”
我年青时相信他坦白。最近我又读一遍，心平气和。
他不坦白。没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己，打开自己的灵魂。不可能的。
第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹
黄仲则的诗，我推崇，可比近代中国的肖邦。
中国的《西厢记》、《桃花扇》，我以为可以和莎士比亚媲美。都是完美的悲剧，不以生旦团圆为结局，莎士比亚若识中文，看后会佩服，文字更是优美。可是中国文学两大致命伤：一是无法翻译，二是地方性太强。
翻译是对原著的杀害。
《桃花扇》
文字精炼完美，通篇无一处懈怠。
十八世纪中国的小说和散文，第一是《红楼梦》，二是《儒林外史》，三是《绿野仙踪》。散文是笔记小说，纪晓岚的《阅微草堂笔记》等。
《红楼梦》与《水浒》、《金瓶梅》、《西游记》，可并称四大小说。《西游记》谈仙佛鬼怪，胡天野地，容易写长；《水浒》写一百零八将，每一个好汉有一个故事，也不难铺陈；《金瓶梅》、《红楼梦》，一家一门，无奇澜，无衬景，从方法上讲，很高明，很现代。
世界范围看，也有四大小说。其中《源氏物语》、《圣西门回忆录》、《往事追迹录》和《红楼梦》一样，都是回忆文学。
钱稻孙译的《源氏物语》之首段《桐壶》，文笔实在好，有如水磨糯米。
曹雪芹的雄心，先编定家谱、人物、关系三大纲，就胜券在握。
地点选得好。
朝代也选得奇妙，更高超了
时间空间的安排，大手笔！远远超过以前的小说，什么“话说某某年间，某府某县……”曹大师来两大落空，几乎没有时间、没有空间，或者说，有时间处就有《红楼梦》，有空间处就有《红楼梦》。凭这两点，他睥睨千古。
再是定姓名。一大难关。
时、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上来就得了四大优势。我像是灌了四大碗醋，醋得头昏脑涨。
2026/03/02发表想法
可是这个应该是对的。
原文：《红楼梦》演化明亡痛史
艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感。《红楼梦》即是如此产生的。
肖邦是杰出的演员，梅里美能做极好吃的点心，舒伯特会在琴上即兴画朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪纸艺术一流，颜真卿书法之外，武艺高强……我要说的是，大艺术家都有深厚的自我背景。
2026/03/03发表想法
十年写成，五易其稿，红楼梦的作者是最伟大的，没有一个读者能完全看懂此书能够完全懂得作者的用意，所以此处木心的评论，我并不认为是正确的，这只是他的观点而已。
原文：我答：他会删掉很多，改写很多。举例：
第三十九讲 十九世纪英国文学（一）
华兹华斯、柯勒律治、骚塞。三人并称为“湖畔诗人”(Lake Poets)，因三人在湖边做朋友，写诗得名
威廉·华兹华斯
他以律师、记者职业营生。时值他好友死，遗九百镑，遗嘱要他专以这笔钱做诗人——这样的事多美！华氏靠这九百镑成为诗人。
华氏以自己的情绪、情感观照自然，东方人读或感觉亲近，与王维略近，但王诗更恬淡隽永。华兹华斯与陶渊明比，更大不如，但在英国人看来，不得了。
法国人卢梭晚年写过几次散步，写得好，真是成熟了，与写《忏悔录》时的卢梭不一样。
比较起来，华氏的抒情诗最好，题材、思想、文字，皆朴素。写小猫，小孩的自白，少女天真的对话和落叶。
拜伦说：“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”
这就是拜伦：说得出，做得到；做得到，说得出。
他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性质的象征。我小时候一看这名字，还没读作品，就受不了了。再看画像，更崇拜。宝玉见黛玉，说这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。
人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。
英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。
《哈罗德游记》历时六年，第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希腊、阿尔巴尼亚为背景。第三、第四篇以比利时、瑞士、意大利等地为背景——不是游记，而是见景生情。
坦白讲，我少年时得了这本《哈罗德游记》，屈原的《离骚》《九歌》就搁一边了。
第四十讲 十九世纪英国文学（二）
拜伦因为思想上的不成熟，呼天抢地宣扬他的怀疑，雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地维持他的信仰——说句老实话，我看他们写的诗，只当风景看看。说一句狂妄严厉的话：他们都不懂得写诗。
西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。
我最喜欢司汤达的墓志铭：
“活过，写过，爱过。”(visse,scrisse,amò.)
厉害得不得了，又谦虚又傲慢，十足阳刚。
雪莱像云雀，济慈像夜莺。他总是写夜莺。
我在十三岁时见到《鲁拜集》译本，也爱不释手。奇怪的文学因缘，凭本能觉得好。
女性作家中我非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。
狄更斯二十五岁前后，小说开始一部部出来，广受欢迎。1842年游美，大受欢迎。晚年不写了，常在听众面前朗诵自己的作品。他的作品拍成电影最多，一拍再拍——《远大前程》(Great Expectations)、《大卫·科波菲尔》(David Copperfiel)、《双城记》(A Tale of Two Cities)、《雾都孤儿》(Oliver Twist)、《老古玩店》(The Old Curiosity Shop)。
评价：正统文学批评说他艺术水准不够，认为是通俗小说作家。我以为这种批评煞风景。我喜欢他。在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。说他浅薄，其实他另有深意。他的人物，好有好报，恶有恶报。但和中国式的因果报不同。他的这种“报应法”是一种很好的心灵滋补。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。
狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。
我写东西时与奥斯汀和狄更斯比，奥斯汀太啰嗦，狄更斯太通俗，但我就是喜欢这两位作家。艺术上前人和后人的关系，是艺术上的天伦关系：前人哺育后人，后人报答前人，成天伦之乐。
还是去读小说。
人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。
第四十一讲 十九世纪英国文学（三）
查尔斯·兰姆(Charles Lamb,1775—1834)。愈近现代愈受尊敬。我对他一见钟情。少年时能看到的，不过是别人节引他的话，一看就狂喜：“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。”好啊！一句话，头脑、心肠、才能，都有了。
第四十六讲 十九世纪法国文学（四）
自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀，可见欣赏艺术必得有亲身的经历。
所以谈雨果，我尊敬他，他有伟大的仁慈，他对法兰西、对世界、对全人类都是爱、都关怀，你在思想、感情、兴趣上与雨果歧异，可是面对这样一位伟人，心里时时崇敬，这是我们对前辈们应有的态度。
缪塞的抒情是狂热的、豪放的，他很崇拜拜伦，论艺术上的精深，他胜拜伦一筹，当然，拜伦的光彩雄伟，无人能及。
第四十八讲 十九世纪德国文学
海涅晚年卧床，双目失明，肖像憔悴，却永远俏皮。有诗给妻子：
亲爱的，我知道我死后
你会常来看我。
来时步行，
回去千万坐马车。
恳切，又是说笑话。我当时看到这首诗，心头一酸，一热。这才叫诗（二十多岁写不出的，非得老了来写）。
第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学
中国的白话文，用得最好的不是胡适他们，而是曹雪芹。
作文，第一就要简练。简练就是准确，就是达意。
绘画，通这个道理，书法亦复如此。
第五十讲 十九世纪俄国文学再谈
据说读屠格涅夫原文，修辞、文法、结构，极为精美，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰也比不上。即便在欧洲，如此工于文字技巧，也只少数几个。他和福楼拜是好友，两人都是文字的大魔术师。
我第一次读完《穷人》，也叫起来。要从近代的几位文学大人物中挑选值得探索的人物，必是陀思妥耶夫斯基。
尼采，纪德，一看之下，就对陀氏拜倒。尼采说，陀氏是“在心理学上唯一可以教我的人”。
文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。
在世界可知的历史中，最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。
陀氏的小说一传到欧洲，大家惊呆了。相比之下，欧洲作家就显得是无情无义的花花公子。说来奇怪，中国人不理解陀氏，俄国人半理解不理解，苏联时期他被排入黑名单，高尔基出头批判他。所以欧洲之伟大，之可爱，在于懂得陀氏。俄罗斯出了陀氏，欧洲人为之惊叹，是十九世纪的美谈。
陀氏是世界性的，尼采、纪德不会把陀氏仅仅看做俄国式天才。
他的小说，本本都好：《穷人》、《双重人格》(The Double)、《女房东》(The Landlady)、《白夜》(White Nights)、《脆弱的心》(A Weak Heart)、《被侮辱与被损害者》(Humiliated and Insulted)、《地下室手记》(Notes from Underground)、《罪与罚》(Crime and Punishment)、《白痴》(The Idiot)、《少年》(The Adolescent)、《群魔》(Demons)、《卡拉马佐夫兄弟》
纪德说：“艺术家是把内心的某一因素发展起来，借许多间接经验，从旁控制，使之丰富。”陀氏写《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫(Raskolnikov)，福楼拜写包法利夫人，托尔斯泰写安娜，都是这样。
最后，引纪德的话说：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(Leo Nikolayevich Tolstoy)。生于1828年9月9日，父母亲都是古老而有名望的大贵族。十岁前父母双亡，而家道富厚。在《童年》、《少年》、《青年》这几本好书中做了详细的描写。这几本书写得真好！写他自己难看、害羞、正直、善良，写到哪里好到哪里。凭这几本书看，就是个大文学家。
安娜·卡列尼娜》(Anna Karenina)，人物就写得出色精当，故事和场景极其动人。
他的正面流露是列文，大谈社会改革的理想、宗教信仰的探索。因为尊重托尔斯泰，我认真看这些段落，不反感，不轻视。读书要有品德，不要跳过列文。
《复活》(Resurrection)。
我十几岁时看，浮光掠影，三十几岁读，基本上懂了。最近又读一遍，实在写得好。笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。
《复活》特别重，老了读，最好。我还想静静看一遍。
第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学
文学史、美术史，不过是天才的传记。
第五十八讲 二十世纪初期世界文学
宗教、自然，只要诚实地去看，都好。
明于析物力，陋于知人心，这是马克思理论的要害。
不要因为莎士比亚而不看易卜生，也不要因为易卜生忘了莎士比亚。永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。应该放在什么位置上，谓之“精深”，在妥当的位置上放得很多，谓之“博大”。
杰克·伦敦(Jack London,1876—1916)。上次讲过，要补充。这位天才，真的凭直觉，达到极高的知识水准，很可贵。他是十足用肌肉来思想——他是既崇拜尼采，又崇拜马克思。要平衡尼采和马克思，这人只有死。
我特别推崇他的《海狼》、《野性的呼唤》。写得很好，很壮烈。阳刚的美，可望不可即。艺术家是飞蛾，扑向美的火，烧死。托马斯·曼的《威尼斯之死》，是阴柔的。杰克的是阳刚的。
罗曼·罗兰(Romain Rolland,1866—1944)。他无疑是个热心正派的绅士，我少时受他的影响，如果今天还受他影响，我一事无成。
一，罗兰将艺术、艺术家极度概念化。二，他的道德力量是极度迂腐的。
世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。
宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。
《道德经》，宜深读。《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。
《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。
《韩非子》，也宜浅读。
第七十五讲 新小说（一）
我从小不参加任何派、任何党。当时敬重林风眠，就为他始终无党无派。
思想分三段：一，想的有了，记下来不确，模糊。二，记下来时，大致是想的样子。三，记下来的，比想的还好。想是天然的，记是人工的，人工可以使天然的弄得更好。
“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。
第七十七讲 新小说（三）
文学家，最好是青年时代有点经历，颠颠倒倒，中年晚年平静下来，好好写。
命运保佑强者，西谚是：天助自助者。
要修炼个性。命，可以是大盗，杀人。结果，可以修道，成佛，看你修不修。
第八十一讲 黑色幽默
不要放弃真实。这点仅有的真实没有了，就什么也没有了。智慧，道德，战战兢兢活在这一点点真实中，我们靠这点仅有的真实活下去。
荒诞派要毁掉这仅有的真实。
爱情好在是性的起点，把什么美德啊，智慧啊，激发起来。真的爱，到关键时刻会牺牲自己。
性，不会这样的。性只顾自己。
追求绝对真实的人，不能享受相对真实。意思是说，他什么都享受不到。斯大林昏倒后，没有人进来救他。
我的形上生活，是极其形下的。一个人要从远处回，从高处下，从深处出。我总归承认自己智商低。他不好，我不恨，他好，不嫉妒，高兴也来不及，去听莫扎特、贝多芬。
爱情是中间段。你嫉妒什么？左面是欲望，右面是思维。我把爱情抽去后，欲望不可能了，就往思维那边发展——我用荷尔蒙写作。
第八十二讲 魔幻现实主义（一）
鲁尔福的长篇问世后，以崭新的形式、深刻的思想，震动世界。这是五十年代。六十年代，马尔克斯的《百年孤独》引起更大的震动。从此，魔幻现实主义越来越壮大，政治倾向也越来越明显。
《百年孤独》，
木心：这本书，讲讲可以，去读，太闷热。
最后一课
读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。
个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。
开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。
对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。
认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。
由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。
我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。
这样说，是为了激动你们去读书的热情。
我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。
每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。
文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。
文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？
日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。
你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。
最近的俳句：
“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”
这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。
各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。
安德烈·纪德(AndréGide)的书，我推荐给大家，很好读的。良师益友。他继承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是个中间人。我现在还记得纪德的好处。当时我在罗曼·罗兰家里转不出来，听到窗口有人敲，是纪德，说：“Come on,come on!”把我带出去了，我永远心怀感激。
生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。
我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。
奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。
是艺术家，你就是人间的凤凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝凤
冷贤
所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。
我已经是绝交的熟练工人了。
“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。
最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。
生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。
所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。
生活听起来没有奇怪，人人都在吃喝玩乐。没有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的变化，提升为艺术的高度，这就是生活、艺术的一元论。
1950年，我二十三岁，正式投到福楼拜门下。之前，读过他全部的小说，还不够自称为他的学生——被称为老师不容易，能称为学生也不容易啊——小说家的困难，是他的思想言论不能在小说里表现出来的。我同福楼拜的接触，直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》，谢谢他，他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。
福楼拜
说：
“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”
福楼拜说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”
评论，要评到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，评价从观念上来评。
不值得牺牲的，那叫浪费。
第二十三讲 唐诗（三）
杜甫是中国诗圣，贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。贝多芬晚年的作品与杜甫晚年的作品相比，贝多芬就远远超越了。
人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。
李商隐（约812或813—约858）是唐代唯一直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义，偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。
第二十四讲 宋词（一）
词，开始得很早。在唐代，李白已写词，写得很好。越是有才华，越是敏感的诗人、文人，越是开风之先。盛唐时期，李白就写出《菩萨蛮》：
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。
还有他的《忆秦娥》：
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
南唐二主，可说是词祖，后主李煜，被称为“词中之帝，亡国之君”。
李煜的词，究竟怎样来看？
一 纯发乎至性，直抒心怀，内在的醇粹，如花如玉，所以不必提炼造作。后来的词家，再也没有李后主的自然。
二 形式处理有其天然的精美，想也不想到什么人工雕饰。有人评“李后主乱头粗服皆好”，似乎中肯，我以为不对：几时乱了头、粗了服？自然界从来没有“乱头粗服”的花，李后主是“天生丽质”，和别人一比，别人或平民气，或贵族气，他是帝王气。
三 艺术没有第一名，词也没有第一名，李煜并非写得“最好”，他是他自己的好，风格性强。就文学风格言，他每一首词就有一个整体感，值得画家参悟。范宽《溪山行旅图》，繁复之极，整体感却强得没话说。
李煜不是伟大，是天才，但被后人评为伟大的诗人。说他年轻时唯美主义，爱情至上，遭亡国之痛，被俘后写出悲伤感人的诗篇——这样就算伟大吗？以上评论还是迂腐。我认为他是几位天才词家之一，他的想象是个人的，他的人格不具象征性，但他的悲伤上升不到伟大的境界。
屈原、杜甫，那是伟大，可是和莎士比亚相映照，分量不够了——中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国，可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。
二李（皇帝）之后，宋的词家有：范仲淹、晏殊、宋祁、张先、欧阳修、柳永、晏几道、王安石、苏轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔、吴文英，共十六家。
第三十讲 中世纪日本文学
《源氏物语》，是世界上的大小说，皇皇巨著，与《红楼梦》、《圣西门回忆录》、《往事追迹录》并称四大小说。
我只看过《源氏物语》的部分，其中一帖“桐壶”，好得不得了，文字像糯米一样柔软，但看全本，到底不如《红楼梦》。
中国唐文化对日本的影响真是触目皆然。世界上再没有两国文化如此交织。但这交织是单向的，只日本学中国，中国不学日本。中国自唐以后，宋、元、明、清，照理可向日本取回馈，但一点影子也没有。中国人向来骨子里是藐视日本人，曰：小日本、矮东洋、鬼子、倭奴。其实是吃亏的，早就该向日本文化要求回馈。
公元284年，中国晋朝时，大文人王仁东渡日本，把中国《论语》、《千字文》传到日本，日本始用汉字、汉文写文章，故中世纪日本完全受中国影响。
第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚
塞万提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)，生于1547年，死于1616年，与莎士比亚同年同月同日死。
三十四岁写作（大家三十多岁写作，不迟啊），一边任小职。脾气不好，常入狱。出书后成名，一点好处也没有，还要饭。后十年写成《堂吉诃德》(Don Quixote)。这是一本以嘲笑开始、以祈祷结束的伟大的人道主义的杰作。骑士的行径怪诞不经，悖于情理，可是你读着读着，会深深同情他。这就是塞万提斯的文学魅力。少年人读《堂吉诃德》，不会懂的。
威廉·莎士比亚
最初在剧场打工（我看是打基础），后修改古代剧本——这都对的，天才是天才，基本功都有的，不必进学校，不必硕士学位——后来写了二十年，成三十七个剧本。一类喜剧，一类悲剧，一类历史剧。代表作：
《仲夏夜之梦》(A Midsummer Night's Dream)，喜剧。
《哈姆雷特》(Hamlet)，悲剧。
《恺撒大帝》(Julius Caesar)，历史剧。
我排列莎剧，精品中的精品，共十本：《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《恺撒大帝》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》《李尔王》。
你们看书可惜太少。不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍，为什么呢？年年中秋吃月饼，多少月饼？上礼拜堂，天天上。福音书，我读过百多遍。每次读都不一样，到老也懂不透的。
有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。
人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。
《哈姆雷特》(Hamlet)是莎翁所有名著中最大的一颗明珠，宝石。全世界文学名著少了《哈姆雷特》，不可想象。凡生于莎士比亚之后的文学家，都再三熟读《哈姆雷特》——中国例外。
中译莎本，我以为最好的是朱生豪，译成全集。
第三十四讲 中国古代小说（二）
友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。
读《红楼梦》，难处在你必须高于作者（指观点，非指才具造诣），方能了悟此书巨大的潜台词。
这类中国式的短篇小说，真是叫闲书。故事很有趣味，叙述宛转生动，看得头昏脑涨。我小时候看这类不许看的书，冷静明白：这不是文学。如当时的抗战歌曲、电影流行曲，也不是音乐。你们会说：那岂不等于世界上没有小说没有音乐了吗？
到后来，听到勃拉姆斯、舒伯特、瓦格纳，看到莫泊桑、契诃夫、欧·亨利，一见如故：这就是我所要的音乐、文学！这种本能的选择分辨，使我相信柏拉图的话：“艺术是前世的回忆。”纪德也说得好：“艺术是沉睡因素的唤醒。”再换句话：“艺术要从心中寻找。”你找不到，对不起，你的后天得下功夫——你前世不是艺术家，回忆不起来啊。
人要看点坏书。歌德叫人去看坏戏，说是看了坏戏，才知好戏的好。
明朝的笔记小说，文笔极好，很精练，极少字数把故事说完，还留有余韵。为什么？可能唐宋人爱写绝句，做文章精于起承转合。相比世界各国极短篇小说，中国的笔记小说可称独步。
可惜脱不掉两大致命伤：一，渲染色情。二，宣扬名教。“万恶淫为首”，就大写如何之淫，淫到天昏地黑，然后大叫：万恶呀！万恶呀！这种心理很卑劣，但和读者“心有淫犀一点通”。宣扬忠孝节义，把标准提到人性的可能之外，越是做不到，越伟大，结果本来做得到的，也不去做了。这叫做先伪善，后来呢，伪也不伪了，索性窝囊。这一窝囊，就是两三千年。
笔记小说，首推《聊斋志异》。
《聊斋》好在笔法，用词极简，达意，出入风雅，记俚俗荒诞事，却很可观。此后赞美别人文字精深，称之聊斋笔法。
第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学
读书，要确切理解作者的深意，不要推想作者没有想到的深意。上帝创造了这世界，但他不理解这世界；艺术家创造了这世界，他理解这世界。
文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。当时多少少年读《维特》后都自杀，这种读者我不要。至少不提倡这种作者与读者的关系。
艺术不是以量取胜。但解决了量的问题后（求质），则量越多越好。一个人有无才能，是一回事；有才能，能不能找到题材，又是一回事。许多人才高，一辈子找不到好题材，使不上好方法，郁郁终生。
在座各位，就是苦于找不到题材，找不到方法。怎么找法？只有拼命去找。找不到，自我埋没；找到了，自强，参悟。
还有一本《亲和力》，或译《爱力》，写得非常好。
我以为这是他最好的小说。
如果把《浮士德》看成全世界文学顶峰，全世界错。
浮士德是北欧民间传说中的炼金术士，性格模糊，形象也窝囊，近乎妖道。歌德借了这题材，把浮士德提高到整个欧罗巴文化的精神象征，这是他了不起的功绩，我由衷钦佩。从文学角度说，《浮士德》不成功；从文化现象讲，《浮士德》伟大。
伟大的艺术来自伟大的性格，艺术是无法培养的。
歌德曾说：“假如我爱你，与你无涉。”全世界欣赏这句话。
我们都要注意身体。灵魂是演奏家，身体是乐器。身体好，才能公正、全面地思考问题。
歌德平时喜怒勿形色，唯得知席勒死讯，双手掩面如女子般哭泣，后来说：“我一半的生命死去了。”
这等友谊哪里去找啊。我苦苦追寻不得，只剩一句俏皮话：“两个人好得像一个人——那么我一个人也可以了。”
通常铜像都独自站，歌德、席勒的铜像在一起。
少年人一定要好的长辈指导。光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。我从十四岁到廿岁出头，稀里糊涂，干的件件都是傻事。现在回忆，好机会错过了，没错过的也被自己浪费了。
第四十七讲 十九世纪法国文学（五）
波德莱尔的散文写得极好，你们读了，一定觉得：这样好的散文诗，怎么以前没有读过？
他这种印象、思维、感觉，我们都有，捉摸不着。他却很精巧，大大方方表现出来。例如《沉醉》：
你醒来，醉意减消，去问询微风波涛、星辰禽鸟，那一切逃循的，呻吟的，流转的，歌唱的，交谈的——现在是什么时刻。它们会说，沉醉的时刻，快去沉醉于诗，沉醉于美，沉醉于酒。
《恶之花》和《巴黎的忧郁》
第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈
别林斯基、高尔基们，后来都反对陀思妥耶夫斯基。
陀思妥耶夫斯基无疑是比他们大得多多、高得多多，他才真是为人生而艺术，反而别林斯基和高尔基们对人生知道得太不够了，没有弄清人生是什么。
写长篇，要靠强大的人格力量，极深厚的功底。哈代、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲学、史学、文学上的修养，深刻啦！
写长篇小说，不可轻举妄动。
中国，和世界不同步。中国不会浪漫、唯美，给唐宋人浪漫、唯美去了。写实倒是有过了，但鲁迅、茅盾、巴金，才不如陀氏、托氏高。鲁迅的诗和哲学的底子不够，写不成长篇。
第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学
一个人到底适宜做什么？要靠他自己去选择。选择对了，大有作为，选择错了，完了。
三十而立，指的是选择对了。选择错了，是“三十而倒立”。
小孩只交同龄的朋友，安徒生的童话，老少咸宜。几个月前我又读了一遍，还是觉得好。
你只要看看别人写的童话，格林、乔治·桑、歌德、王尔德，都写过童话——不如安徒生。他的童话是真的。
“历史地”看问题，安徒生越来越可贵。会读他，是享受。他还写过诗，游记，自传，都历历动人。
第五十五讲 十九世纪美国文学
纳撒尼尔·霍桑
写《红字》
年四十六岁。一举成名，
他一部书一个样，每部书都成功，这是他的特点。
亨利·詹姆斯(Henry James,1843—1916)才是大作家。
有一个人，不得不拜倒他：赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville,1819—1891)。他是大师级的。
直到他写出《白鲸》(Moby Dick)，展开伟大壮丽的画面，有劲，阳刚——饭后两个好汉掰手腕，通宵不分上下，一批批公证人退走、休息，还不分上下，有劲啊！
很神秘，很有象征性。
我是先读尼采，再读惠特曼，好像高山峻岭上下来，到海中洗个痛快澡，好舒服。
我认为惠特曼真的称得上是自然的儿子。许多人自称是自然的儿子，可他们自己多么不自然。《诗经》，自然的，唐宋诗词，不自然了。
第五十六讲 十九世纪中国文学
所以我很怀念从前的民间社会，可惜不再来了。我也不过是享受到一点夕阳残照，那时年纪小，身在民间社会，不知福，现在追忆才恍然大悟，啊呀啊呀，那可不就是民间社会吗？
戏曲，四个人有成就：黄燮清，周文泉，陈烺（灯光很亮很亮之意），余治。
镜花缘》写海外奇遇，《品花宝鉴》写戏剧界的同性恋，《儿女英雄传》写女侠客爱上公子，《海上花列传》写上海妓女。
第五十七讲 十九世纪日本文学
俳句的规矩，是十七字组成一句短诗：第一句五字，第二句七字，第三句又是五字。公认是用来写景的。后来五字一句，也成俳，二句也成，三句也成，但不能有四句。
写景，要闲，要寂，要淡。
江户文学的特点是平民文学的兴起，散文流行，民间喜爱的叙事性散文，写得像小说一样。
文学有两类：一是独自完成，但不影响别人。一是独自完成，却给予别人、后人影响，滋养后人的艺术。两类各有好处。莎士比亚，不断影响别人；屈原之后，成所谓骚体；塞尚自我完成，不知影响多少人；曹雪芹，也是一个源头，张爱玲学了一点点，就有滋味。
能创造影响的，是一个天才，能接受影响的，也是一个天才。“影响”是天才之间的事。你没有天才，就没有你的事。
五四”以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。没有评论家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是不好的问题，都没有弄懂。
鲁迅在文学上缺乏自己的理论，也缺乏世界性的艺术观。谈绘画，谈到木刻为止。对音乐，鲁迅从来不谈。
中国要文艺复兴，批评家一定要先出来，一个两个批评家不够的。中国文学有一天要复兴，两种天才一定要出现——创作的天才，批评的天才。
能不能兼？可以，但必须是天才。
第五十九讲 二十世纪现代派文学
叔本华
意志，是不尽的欲望，厌倦，欲望没有尽头，人的一生充满痛苦。
是佛家思想的欧化——而且说了一半。他讲的是佛家讲的“人间苦”，另一半，清静、超脱，叔本华不讲，讲下去，就成宗教。
第七十六讲 新小说（二）
都以为画内、诗内，技巧是无限的。这是误解。你看到的是大师得心应手的技巧，另一面你看不到。
举例说，陀氏书中不讲哲学，不掉书袋，他流放时，书单上都是哲学书，说：一定要寄来，这些书是我的命根子，否则我活不下去。可是他书中哪里读得到这些？
使徒保罗说：“看得见的东西是被看不见的东西主宰的。”
骑虎难下，虎也怨。
谈虎色变，虎也惊。
走了，又回来的，特别显得珍贵。耶稣放羊，走失一只，找回来，比其他九十九只还宝贵。
近人情，近什么人？做一个真正的艺术家，靠的就是决绝。嵇康，决绝的大师。老子，耶稣，贝多芬，都决绝。
要保存内心的童贞、崇高、纯洁。
后记
木心讲课没有腔调——不像是讲课，浑如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如讲课——他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。录入笔记的这半年，本能地，我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。
这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。
木心的异能，即在随时离题：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子——且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句——随即收回目光，接着往下说。
上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书，其中，不但有希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。
若非年轻读者的恳求，这五册笔记不知几时才会翻出来：其实，每次瞧见这叠本子，我都会想：总有一天，我要让许多人读到。
或曰：这份笔记是否准确记录了木心的讲说？悉听尊便。或曰：木心的史说是否有错？我愿高声说：我不知道，我不在乎！或曰：木心的观点是否独断而狂妄？呜呼！这就是我葆有这份笔录的无上骄傲——我分明看着他说，他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
我真想知道，有谁，这样地，评说文学家。我因此很想知道，其他国家，谁曾如此这般，讲过文学史——我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人，不断不断与他们对话、商量、发出诘问、处处辩难，又一再一再，赞美他们，以一个中国老人的狡黠而体恤，洞悉他们的隐衷，或者，说他们的坏话。真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。
次上课，大家等着木心，太阳好极了。他进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
-- 来自微信读书
