你是多大开始学会骑自行车的呢？
我是24岁，来日本读研的时候，为形势所迫才开始学骑车。
因为，那次死里逃生，让我患上了“自行车恐惧症”
我5岁的时候就已经会骑车子了，只不过骑的是三轮车。
那个时候，刚会骑，特别爱骑，到哪都想骑。
记得有一天晚饭后，我和母亲出门买东西。 我骑着自行车走在前面，威风凛凛，我越蹬车越来劲，一直骑在妈妈的前面。
突然，感觉越登越轻松，速度越来越快， 母亲突然回过神来，大喊：“快停下，下坡——！”
但是，这时已经来不及了，速度越来越快，前面就是一个路口， 这时候突然一辆卡车横窜出来，我当时大脑一片空白，只记得一声惨叫， ”砰“的一声，我和自行车双双钻到了车轮底下。
母亲慌乱地冲过来，
急急忙忙把我从车轮里拽了出来，
汽车司机也跑过来，一脸惨白，结结巴巴地问我伤到了哪里？
多亏那个时候，我又瘦又小，身体轻薄，只受了皮外伤； 也多亏，那个地方是事故高发路段，前面就是十字路口；也多亏那司机恰巧住附近比较有经验，提前降低了速度。
母亲吓得哆嗦发抖，紧紧地将我搂在怀里，眼泪夺眶而出。
想忘记，偏又总记起， 此阴影挥之不去。
从那以后，我有了“自行车恐惧症”，自行车，既不敢骑，也不敢坐。
上了小学5年级时候，有个好朋友经常放学后一起玩， 她会骑车，骑得非常不错。 每次出去玩的时候，她骑车，我走路，我们都觉得彼此步调不一致。 她总劝我上车，骑车带我。
我三番五次做心理斗争，每次想到车子就手脚发软，手心冒汗，自己实在没有胆量。
那个时候，自行车是主要代步工具，不能坐自行车真的很麻烦。
父亲尝试着带我，把我先安排在车后座，我把住车座，等父亲上来后我再搂住父亲。但是父亲骑上来那一瞬间，车子总要略微倾斜，也就是那个时候我害怕极了。而且自己坐在后面，感觉四面八方 毫无依靠，处处危险，浑身发抖，我坚决不肯坐。
说来也巧，就在父亲尝试说服我去挑战坐车的时候，有一天，父亲骑车去学校接姐姐，路上姐姐不小心把脚伸到车轮子里，把脚扭伤了。看着姐姐红肿的脚，我以前努力克服自行车恐惧的勇气，烟消云散。
过了许久，父亲又开始尝试让我适应自行车，这次，父亲没有骑，只是把我放在前大梁上，这样我可以双手把把，正视前方，和周围左右的各个方向，坐在爸爸壮健的臂弯和宽广胸膛围成的空间里，安全而宁静。
每次父亲都哼着各种校园歌曲，有的时候是口哨吹歌，歌曲舒缓，明快，如浮云略过身畔，带走片片阴影。
爸爸就这样不停地试着用车推着我，房前屋后，周边邻舍。
我渐渐开始不抵触自行车了。
然后，父亲尝试着让我坐在前大梁带着我，在车少地平的马路，缓缓地，边骑边唱。坐在父亲强壮的臂弯里，倚靠在温暖胸膛前，微风拂面，歌声轻扬，美丽得像黑暗不曾有过。
渐渐地我又开始接受自行车。
父爱如光，
再浓的黑暗都能驱赶得片甲不留。
忠华@东京
