村口祠堂常亮着一盏灯，无分昼夜。
许多年来，人们一直不清楚村口祠堂的三个人是哪来的。
他们就守在祠堂门口，守护着这个祠堂的日与夜。
每次去祠堂上香的时候，有人总不时听到黑暗角落的低语，于是大家开始传着各种不同版本的猜测。
自雀关战役后，时局动荡，村里更不敢往外走。
只有偶然归来的一两个村民，带回前线战争的消息，像一团阴霾笼罩在大伙心头。
又是一年，老陈听到拍门声犯起了愁。村里要修祠堂，每人交五十，他自前几年唯一的儿子黑子离世后，就指望着野菜维生。
又是一年清明，老陈拿起在巷角收拾的半截香，揣在兜里往祠堂里走。
看见两个同村邻居也在，支吾一声又低下了头。
一只大脚闯进了眼，抬头便见一副高头大脸的熟悉面孔，瞪着自己。
旁边两人也围在边上，与大块头站成一条线。
「村里说了，没出钱的不给进」
老陈脸都僵了，兜里的手伸出来，颤抖着指着里面。
「我儿子就在里面，你凭什么」
「怎么？找你要钱的时候干嘛去了！」
大头一把拍开老陈的手，一脚踹来，老陈瘫坐在地，哭喊着在地上找着那截香末。
清明的夜晚，村口祠堂的灯更灰暗了几分。
