老张头第一次踩碎城里地砖上的光斑时，裤脚还沾着老家麦秸秆的碎屑。儿子小伟在前面拽着行李箱，滚轮碾过柏油路面的声音像指甲刮玻璃，让他下意识攥紧了手里的竹编烟荷包——那里面装着最后一把从自家菜畦里薅的薄荷，叶子被体温焐得发蔫，却还执拗地散着土腥气的凉。
“爸，咱这楼里有中央空调，比老家水渠凉快多了。”小伟回头时，额头上的汗珠正顺着防晒袖套往下滚，在电梯不锈钢壁上洇出小小的水痕。老张头“嗯”了一声，眼睛却瞟着楼道窗外——六层楼高的地方望下去，连片的玉米地变成了棋盘似的水泥格子，连棵能遮阴的老槐树都没有，只有几株叶片卷曲的景观树，被晒得像打了蔫的菠菜。
搬进新家的第三天，热浪就给了他个下马威。凌晨五点被热醒时，老张头摸了摸后颈，黏糊糊的全是汗。他想起老家的土坯房，这时候该蹲在门槛上听玉米拔节了，“咔吧、咔吧”的脆响裹在露水里，能把人的心泡得软软的。可现在耳朵里只有空调外机的嗡鸣，像只永远拍不烂的蚊子。
他悄悄溜到阳台，想找根晾衣绳拴上烟荷包，却被玻璃门外的景象吓了一跳——对面楼的墙皮在烈日下泛着惨白的光，空气像被煮过似的扭曲着，连飞过的麻雀都张着嘴喘气。这哪是夏天，分明是老天爷把灶膛倒扣在了头顶。
“爸，您咋醒这么早？”儿媳端着牛奶出来，看见他对着窗外发愣，“空调开太低了？我调高点？”
老张头摆摆手，手指无意识地摩挲着烟荷包上磨得发亮的绳结。他想说不用费那电，想说他想去楼下找片树荫坐坐，可话到嘴边又咽了回去。小伟两口子为了供房贷，每天顶着大太阳跑业务，他哪能再添乱。
白天的时间变得格外漫长。老张头坐在沙发上，看墙上的电子钟数字一个个跳过去。空调风裹着一股塑料味吹在脸上，却吹不散骨头缝里的燥热。他想念水渠边的柳树，想念脚丫子伸进水里时，水草在脚踝上蹭来蹭去的痒，想念顺手从地里薅把马齿苋，回家拌上蒜泥就能下两碗面的舒坦。有次蹲在渠边看云，他竟靠着柳树睡了个午觉，醒来时裤脚全湿了，却比盖着棉被还解乏。
傍晚时，对门的李老头敲开了门。这老头也是从乡下接来的，脸上的皱纹里还嵌着黄土高原的沙粒。“老张，闷得慌不？”李老头往屋里瞅了眼，空调风顺着门缝钻出来，让他下意识缩了缩脖子，“走，带你去个好地方。”
电梯在负二层停下时，老张头还以为要去地下车库。可推开防火门的瞬间，一股凉丝丝的风涌过来，带着金属和尘土混合的气味，竟让他打了个哆嗦。眼前是条亮着冷光的通道，墙壁上的电子屏滚动着绿色的线路图，穿蓝色制服的工作人员推着清洁车走过，鞋底擦过地面的声音在空旷里荡出回音。
“这是……地铁站？”老张头愣住了。他在电视上见过这玩意儿，像条趴在地下的钢铁巨龙，怎么还能纳凉？
“嘘，别声张。”李老头往旁边指了指，靠墙的长椅上已经坐了好几个老人，有摇着蒲扇的，有眯着眼打盹的，还有个老太太正用毛线针戳着鞋底，“咱不碍事，就坐会儿。”
老张头挨着个穿碎花衫的老太太坐下，冰凉的椅面透过薄裤衩渗进来，把积攒了一整天的燥热一点点吸走。他悄悄打量着四周，天花板上的灯像悬着的星星，轨道深处偶尔传来“轰隆”的闷响，像远处闷雷滚过。这地方真怪，明明是钢铁做的，却比老家的柳树荫还凉快。
以前在老家，这时候该蹲在打谷场抽烟了。”旁边的老太太忽然开口，手里的毛线针没停，“现在倒好，蹲在这铁壳子里了。”
老张头笑了，从烟荷包里捻出一撮烟丝，又想起这地方不让抽烟，只好又塞了回去。“可不是嘛，”他说，“我家那水渠边，柳树能垂到水面上，脚一伸进去，能看见小鱼往脚背上啄。”
“那你比我强，”老太太往轨道方向努努嘴，“我老家只有土窑，夏天热得像蒸笼，能蹲在崖根下数蚂蚁就不错了。”
说话间，一列地铁呼啸而过，带起的风掀动了老张头的衣角。他盯着窗外飞速倒退的光影，忽然觉得这钢铁巨龙竟有几分像老家的水渠——都是长长的，凉凉的，能让人暂时忘了头顶的日头。
往后几天，老张头和李老头每天傍晚都准时出现在地铁站。他们不乘车，就坐在站台尽头的长椅上，看人流像水似的涌来涌去，听报站员甜美的声音在穹顶下盘旋。有次遇到个背着书包的小姑娘，给他们递了两瓶冰镇矿泉水，瓶身上的水珠滴在老张头手背上，凉得他差点跳起来——像极了老家清晨的露水落在手背上的感觉。
变故发生在第七天。那天他们坐得久了些，出站时发现小伟和儿媳正站在地铁口，脸色比头顶的路灯还白。“爸！您俩咋在这儿？”小伟冲过来抓住他的胳膊，手劲大得像要捏碎他的骨头，“我们回家没见人，以为您……以为您自己回老家了！”
儿媳在旁边抹眼泪：“我就说该装个定位器，您说您要是走丢了可咋整……”
老张头被拽着往家走，脚步踉跄着，烟荷包从裤兜里滑出来，掉在地上。他想捡，却被小伟死死拉住。“爸，您要是想出门，跟我们说一声啊，天这么热，万一中暑了……”
“我就是来这儿凉快凉快。”老张头的声音闷闷的，像被什么堵住了喉咙，“这地方比家里空调舒服，还能跟老李说说话。”
小伟愣住了，顺着他的目光看向地铁站入口。橘黄色的灯光从里面淌出来，像一汪温暖的泉水。他忽然想起小时候，父亲总爱在夏夜里带着他去打谷场，铺张草席躺在星空下，说星星是老天爷撒的凉席子。那时候的风里有麦香，有蛙鸣，有父亲烟袋锅里的火星明明灭灭。
“爸，”小伟的声音软了下来，弯腰捡起烟荷包，拍了拍上面的灰，“明儿我休班，陪您来这儿坐坐？”
老张头没说话，只是攥紧了小伟的手。地铁口的风还在吹，带着股陌生的凉意，却让他想起了老家水渠边的柳丝——不管是土的还是铁的，能让人心里踏实的，或许从来都不是地方，而是能一起纳凉的人。
第二天傍晚，小伟果然跟着来了。他买了三支冰棒，递给老张头和李老头，自己叼着一支坐在旁边。地铁进站时，他忽然指着窗外掠过的广告灯箱说：“爸，您看那上面的稻田，像不像咱家的？”
老张头眯起眼，果然看见一片金灿灿的稻浪在光影里起伏。他咬了口冰棒，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，忽然觉得这钢铁巨龙的肚子里，竟也长出了几分庄稼地的温柔。远处传来报站员的声音，清晰又明亮，像极了老家清晨喊人起床的吆喝。
