茨威格小说《一个陌生女人的来信》中，自从男作家搬来后，她便从此为他痴迷不已，整天等他，偷偷观察他。对这位有钱有学问的男子，她怀着极大的好奇心。
他的房间就在她家对面，站在门后，通过猫眼，她能够观察到他房门前的一举一动。
每天下午，她都会拿一本书，作为掩饰，然后坐到门后面，一直透过猫眼等待他的出现。
她担心被母亲怀疑，这种担心让她紧张。只要看到他出现，明明知道对方看不见自己，她也会心跳加速。
关于那种心情，她在信里写道：
“我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫长的岁月里只往那里看过一眼，那一眼还很匆忙。”
这种隐秘又紧张的习惯，持续了几年。通过很多次的管中窥豹，她几乎识得了对方全貌。
作为一个看起来漠不相关的邻家女孩，她知道作家的日常习惯，包括他佩戴过的每一款领带、穿过的每一件衣服、来过这里的每一位朋友。
这种举动在成年人看来幼稚可笑，这种秘而不宣的情愫就像暗焰，别人看不见，只有自己知道它有多炽热。
爱，是情不自禁，更是心甘情愿。
低到尘埃里爱一个人，会变傻，继而做出各种傻事。
她亲吻他的门把手，因为上面留有对方的气息，这是唯一能够让她接触到他身上气息的地方；
她捡起他丢在门口的烟头，将它视若珍宝，只因为被他的嘴唇触碰过；
她在很多个夜晚，跑下楼区，只为站在胡同里看看他屋内的灯亮了没有，仿佛通过灯光，可以与他获得亲近……
真正爱了，人就会变傻。清醒自持的人，是不会深爱的。
爱，一向源于己心，又因他人而起。
“我自己本该为这些事情感到羞愧，可是，我并没这样觉得，因为这种天真感情里所表现出的纯洁和热烈，是我对你最诚挚爱意的表达。”
她记得过往人生中有关他的一切，也可以对此讲述几个小时。但她没有时间了，也不愿让对方从中感到无聊和感受——偷偷爱了对方一辈子，直到临终，才说了出来。
并告诉他曾经为他偷偷做过的或许在他眼里很微不足道的小事:
一个周日，他又出去旅行。仆人打开门，准备将收拾干净的地毯拖进屋里去。她看着仆人拖得很吃力，勇敢走上前，问是否需要帮助。仆人接受了她的好意。
借此机会，她看到他房间里的样子，看见他生活的小天地。里面有书桌，上面摆放一只插有鲜花的蓝色水晶花瓶，还有柜子、画、书。虽然匆匆一瞥，却已让她吸纳了屋里的气氛。这种气氛，成为她往后余生的珍贵，可以让她在任何时刻，凭借它想象他的生活。
这短暂一瞥，成为她一生中最幸福的时刻。
为什么要将这种在她自己看来重要，在别人眼里也许琐碎的事情告诉对方呢？
“我把这事情告诉你，是为了让你这个不认识我的人，了解到有一个女人在为憔悴，并且依恋着你的一切。”
她在信里说，想着你，这对于我来说，就是最幸福的事情。之所以幸福，是因为每天还可以躲在门后观察所爱之人。
后来，母亲答应一位商人的求婚。这也意味着母女俩即将搬到另一个城市去生活，那里有一栋漂亮的别墅。当她从母亲那里听到这则消息时，而是眼前一黑，晕倒在地上。
离别前一天，她感到离开他，自己难以活下去。即将到来的离别，让她冒出各种疯狂念头，想去找他，想跪在他面前，求他收留自己，哪怕是为仆为奴，都没关系，只要能够留下来，呆在他身边。
这种意念驱使下，她真的在半夜时分走向前去敲了门。没有人开门，在门口等待许久，她看到了最不想看到的一幕：他从外面回来了，带着一个女人，那女人发出娇媚的笑声。
她并未死心，带着对他的念想，跟随家人去了另一座城市。
她之后辗转于人，但从未忘记他，直至将死，她以一封信的方式将自己痴缠一生的爱慕告诉他。
这样爱一个人，究竟值不值得，或许爱就是如此，就是爱了，且从不问值不值得！
我曾来过你的世界，之后一生都不曾离去，我爱你，但与你无关！
