原创： 易言
关中平原到了西部，被陇山和秦岭越逼越窄，伸展不得，也就到了尽头。地形地貌不规整起来，沟、壑、台、坡便多，以坡命名的村子星罗棋布，张王李赵家后面缀一个“坡”字，响亮易懂。
金陵川由两面坡夹峙，中间有一条国道一条河流。坡上人家选一块好地势，出几个月汗水和力气，挖几孔窑洞，这种冬暖夏凉的建筑是自力更生的出路。窑洞依地势从低处向上呈现数级台阶式分布，成了一道风景。
挖窑把坡掏空了，坡上的土疏松，自然灾害时常发生。这几年，坡上人家先是一户两户，后来是村庄整体搬迁。旧庄子被撂下，房子该拆的拆掉，剩下残垣断壁和窑洞。一户户人家的影子还在，只是没有了人烟。过不了半年，复垦的机械轰鸣，梯田显现，撒上种子，庄稼将旧日的景象再一次抹去。崖畔的窑洞依然固执地存在，做饭的烟囱被拆，高处烟熏的几道漆黑还在。
人是窑洞的撑子，靠精气神支撑着土窑，几十年漫不经心就过去了。人一去，窑里没有了生机和仰仗，跟失了魂的人病上了身，里面的土纷纷坍塌，崖面上的土也顺势倾滑下来遮住了门洞。这样看来，土地才是大自然最有灵气的，自己默默疗伤自愈呢。
我立在老村，用目光抚摸窑洞，脚下是自家老宅院的地方。窑的崖背上，迎春花的枝条垂落下来，鲜亮的黄花照旧烂漫地绽放着。一只松鼠在崖面上攀爬，走走停停，夸张的尾巴一耸一耸。窑门口的土堆里长出了两株山桃树，几只含苞待放的花蕾露出了点点红色，依稀能看到院子过往的生机。
南边是我和祖父祖母住过的窑。窑洞的冬天不怎么冷，加上烧炕取暖，是暖融融的。夏天从外边进到窑里，身上汗水瞬间干了，大人们都会不厌其烦叮嘱披件衣服，说窑里凉。没有空调，窑洞堪称天然空调。打记事起，我就在这窑里吃饭睡觉学习。我写毛笔字，祖父会吧嗒着烟锅很认真地盯着看，有时会讲撇捺的写法，来了兴致还会拿起笔示范，或握着我握笔的手写字。
晚上，祖母在窑旮旯纺线，我站在地上趴炕沿上写作业，纺车声声，并没有碍着我。她若坐在炕上做针线，便会讲一个个故事给我。记忆里有这么一个故事，两个孩子放学回家，一个见到自己母亲裤子破了衣不蔽体，便提醒母亲“一朵莲花顺地开，羞得孩儿难进来”。另一个母亲第二天也如法炮制想试试自己的孩子，却被孩子埋怨你看你裤子烂了肉都露出来。祖母说读书和不读书是不一样的。我的小学到中学，她每天早上起来在另一个窑洞里给我做饭。我家窑洞的灯那些年是村上最先亮起的。灯光也换回了窑洞一面墙上的几十张奖状。
腊月，春节一天天近了，四姑常会剪窗花，什么喜鹊登枝、年年有余之类，点上煤油灯用烟熏，使窗花黑白有了层次。撕去窑窗格子上发黄的旧纸，糊上崭新雪白的纸，在白纸上再贴上窗花，窑里便亮堂了不少。炕的周围，窑墙窑顶上先一年糊上的报纸也已经看不出原来的颜色。我和小姑打糨子糊墙。我用刷子蘸上糨子，刷子报纸的一面，小姑提着报纸两角轻轻粘在墙上，再用笤帚扫过，一张报纸就平展展糊了上去。糊完墙，在报纸上用图钉再钉上几幅年画，这窑里的年气就浓浓的。蒸年馍是祖母和母亲的事情，我在窑旮旯的地上铺开一张大席，用干净的抹布仔细地擦拭，母亲会把一屉屉冒着热气的馒头端进来倒扣在席子上，即可蒸汽伴着馒头的香甜味道充满了窑洞，不由人会手拿一个馒头大口吃起来。
旁边的窑洞是曾祖母住的，窑旮旯里又有了小拐窑。进窑门一面是炕，炕后是一张旧时的方桌，抽屉里放了很多书。一面是堆放猪草的空地，往后是几只做醋的粗瓷老瓮。再往里，拐窑里黑咕隆咚搁置的木料和杂物。曾祖母年纪大了，不是用刀切猪草，就是拄着拐棍到窑门口晒太阳。地上的猪草是我和小姑放学后去地里寻择回来的，曾祖母看到地上有猪草，就会费力地坐在一个布垫子上，用一把钝刀把草切成碎段，窑洞里常会散发出青草汁液的清香。忘了我从哪里弄回了两只兔子，一白一黑，在院子里挖了个直径半米、深一米半的圆洞养在里面。有一次把黑兔子拎上来玩，不小心兔子从我手里挣脱跑到了中间的窑洞。我试图窑洞里逮住兔子，它却一直钻进了拐窑藏在木料缝里，也就只能作罢。我经常蹑手蹑脚推开门，见到兔子在吃地上的猪草，却无能为力。
曾祖母每次看到我在窑旮旯捣鼓，老会说：你这崽娃，又在找你的兔子啊？！我也不理会。有时我就会在那张桌子里翻找能看得懂得书籍，《创业史》、《红旗谱》等，囫囵吞枣地看。小叔去当兵了，这是他的书本。后来我在窑里找了一个粗制的木箱子，也装模作样上了把锁，一角两角积攒些大人们给的零花钱，买一本本《少年文艺》和东周列国志、西游记连环画，时不时去拿出几本看一看再锁起来。
窑洞的崖面上，一米多的裂缝存在了几十年。秋季连阴雨还是让人操心的。那一年的秋雨缠缠绵绵了几乎一个月，曾祖母躺在窑洞的炕上一病不起，一周后就离开了人世。冒雨送葬，院子里搭了帐篷招待了亲朋和乡邻，还未来得及拾掇窑门前的一切，窑崖背上一大片土就突然滑塌了下来，砸得院子里一片狼藉，好在没有伤着人。我一直在寻思，曾祖母的离世，连这窑洞也以这样的方式表达悲痛吧。
坡顶，一排排窑洞离了人在落寞地慢慢老去，窑洞生活的记忆也越来越模糊了。
坡下，整齐划一的新村屋舍被刷成了洁白，在庄稼的掩映下，却似乎远离了乡愁的田园。
