这两年，⼀⾸《从前慢》也算是⽕遍了⼤街⼩巷。
“从前的⽇⾊变得慢
⻋，⻢，邮件都慢
⼀⽣只够爱⼀个⼈”
记得⽊⼼在讲⽂学的时候曾把历史分为古代思⽆邪时代、现代思有邪时代、当代邪⽆思时代。
⽊⼼先⽣的成⻓轨迹坎坷、充斥着伤痕，⽆怪说出这样让⼈⼼疼的字句。
第⼀次读⽊⼼，是在《⽂学回忆录》并未正式出版前，于⽹⻚上不经意浏览的：
“哀愁是什么呢
要是知道哀愁是什么就不哀愁了
⽣活是什么呢
⽣活是这样的
有些事还没有做
⼀定要做的
另有些事做了
没有做好
明天不散步了”
那时的我正是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的年纪。第⼀次感受到充满砂粒感的⽂字和⼈⽣的戚戚正是源⾃这段⽂字。那时还不识得⽊⼼其⼈，只觉得这是个让⼈⼼疼却⽣怕我之怜悯折辱了他的灵魂。奇异的敬畏感。
后来，拜读了其弟⼦陈丹⻘的听课笔记汇编—《⽂学回忆录》，我便倾倒于其才学、⻛⻣了。
有⼈问他：“你是流亡作家吗？”
⽊⼼回答：“不是，我是散步散得远了，就到了纽约。”
在纽约期间给⽂⼈雅客沙⻰式的讲学，其⾳容笑貌就凭借这本《⽂学回忆录》粗浅得勾勒在读者眼前。诚如所⾔，他在品评中外⽂学时，也像是⼀位过客⼀样，恬淡的步⼦、清浅的⽬光，狂⻛骤⾬亦或云卷云舒都不能勾起明镜台的⼀丝波澜。或许，对他⽽⾔，⽆论⽂学，亦或⼈⽣，都只是⼀场散步吧……
所以梁⽂道说，看他的⽂字看不出时间和地点。仿佛在现实之外的另⼀维度。
⽇复⼀⽇，我拜读了越来越多⽊⼼先⽣的⽂字，听闻了越来越多⽊⼼先⽣的故事，却越发觉得⾃⼰的⽂字更像是个“⻛雪夜归⼈”。不怕说来贻笑⼤⽅，这是我少年时对⾃⼰的定位与评价，没想“⼀语成谶”，哈哈。我当时这样写：
“我想我只是个⻛雪夜归⼈。
我来，你不⽤迎，
愿以浊酒⼀杯温暖我便是极⼤恩情。
我⾛，你不⽤送，
⽩茫茫⼀⽚真⼲净才是我的远⽅。”
现在读来还有⼏分矫情味道，没法，我到现在也是个⾚裸裸的少年⼈啊。 私⼼爱着先⽣这份三⼗六度七的有礼与疏离。
但先⽣绝不是冷峻⽆情的。
陈丹⻘先⽣讲过⼀件⽊⼼先⽣的轶事：
⼆战后的欧洲，到底还是颓唐了。眼看着威彻斯敏斯特教堂的名⼈墓碑全都嵌在⼤理⽯地⾯上，任由游客的⽆数鞋与脚⾛动踩踏，先⽣脸⾊发⻘：“岂有此理！”他惶恐地对丹⻘先⽣说：“怎么可以这样！”惶急的样⼦，街⻛吹起他的⽩发，像个孩⼦。
先⽣有张照⽚，当时正坐在⻜往伦敦的⻜机上，望向窗外，眼光深沉，⼿⾥举着⼀⽀烟……
那是我最喜的⼀张照⽚，那是我最敬爱的⼤先⽣。
先⽣辞世已九载，我不知魂灵何在，我不知我那时间的浪漫假说是否荒谬不堪，我仍是⼀粒红尘，拾遗天下先⽣存在的点滴，追逐先⽣⾛过的道路，祈盼有天能在先⽣的故乡乌镇留下我的乌镇故事…
