文/端木家达

    今天在江二师的报告厅里，我第一次听李自国老师讲诗歌创作。他带着浓浓的四川口音，一开口就把大家吸引住了。李老师说，写诗就像开锁，得有四把关键的"钥匙"，掌握了它们，就能打开诗歌的大门。

    李老师是四川富顺人，曾在鲁迅文学院进修，还当过《星星》诗刊的副主编，说起写诗的门道可真是经验十足。他说的第一把钥匙是"构思要巧妙"。比如有个小女孩写了首《秘密》，诗里说妈妈总笑她是捡来的，可她发现爸爸、哥哥和自己都姓江，只有妈妈姓张，于是她觉得"妈妈才是捡来的"。你看，用生活里的小事这么一反转，诗就变得特别有意思。

    第二把钥匙是"内容要含蓄"。李老师开玩笑说，要是写"大海啊全是水，骏马啊四条腿"，这种大白话就像口水话，不算好诗。他举了个例子，赞美鲁迅的诗里写"小半生行医，大半生打狗"，没直接说鲁迅的成就，却让人一下明白他为百姓奔走的一生，这才是含蓄的妙处。

      剩下两把钥匙也很重要："想象要丰富"和"意象要新颖"。就像写月亮，别总说"像圆盘"，试试想想它是不是像一块融化的奶油，挂在夜空中？写诗就是要跳出老套的想法，用新眼光看世界。这四把钥匙听起来简单，可每一把都藏着琢磨不完的学问，得慢慢在生活里体会呢。