早在十年前，我曾经为了学分，恬不知耻的选择了一些文史类选修课程。那时候我在上《中国近代文学史》，老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。

第一个是郭沫若。老师说这位文学大师一生有三位妻子，一个情人，然而他却毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。最后这四个人中两人上吊自杀，两人对他终生怀恨，甚至他的十几位子女中也有许多拒绝认他做父亲。郭沫若晚年孤独一人，沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记，可谓凄凉至极。

老师在讲这个故事的时候，语调是冷而不带感情的。

第二个是老舍。老师讲起他时花费的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出海读书，而老舍却在这时爱上了刘大善人的女儿。可惜等他学成归来，这位大善人已经散尽财凭，剃度出家后去世了。他的女儿也成因为家道中落，成了最下等的暗娼。这个没有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并一直到三十四岁才通过朋友介绍成婚。

他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期全力支持自己的夫君。照理说这种关系也算非常理想了，但老舍对婚姻却始终缺少热情，仅有的寥寥几篇写给妻子的文章里，只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。在西南联大时他还曾经遇到一位“红颜知己”，但被妻子捉住，最终也没敢像郭沫若那般无耻——旁人看来，这也许是一对有些崎岖但也尚可的市井夫妻。却不知等文革来时，妻子率先发表大字报揭发丈夫。老舍自沉太平湖以后，有人说曾经见到他的妻子曾对他言语刻薄，要划清界限。

老师说这个故事的时候，语调里明显有一种深深的遗憾。

第三个是沈从文，这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文对大家闺秀张兆和一见钟情，前前后后写了几百封可以入册的情书，张兆和一开始觉得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的专情和文采打动。两人在胡适等好事之徒的撮合下结为连理，却在婚后迅速的因为太过悬殊的背景而无法继续生活，一度分居。然而解放后的数次清算时期，两人的感情最终还是占了上风。张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出了大量娘家的文物帮助小家庭躲过了十年浩劫。张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解也一样几乎持续到了人生的尽头。然而，在丈夫死后，她才终于发现两人之间的感情之深，并最终在丈夫的墓碑上写下了“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”这十六个字。

这十六个字，写尽了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候，有一些同情，但也有一些欣慰。

第四个就是钱钟书，他和杨绛的故事在今天几乎让人耳熟能详了。老师所述与今天大部分媒体公众号“来看看什么是爱情：杨绛先生谈论钱钟书”这类文章没什么太大不同。唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受教育时依然把彼此护得非常周全，他们夫妻甚至在和别人起冲突时干过揪人头发，扇人耳光之事。这个细节让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹，不但不和爱好与物质有关，甚至不和名节与面子有关，真正做到了惘论世人，只求本心。

老师讲到钱钟书和杨绛时，毫不意外的，语气中充满了羡慕。

讲完钱钟书的故事，眼看就要下课，老师突然说，我有一个忠告，想说给你们在座的所有同学听。

”郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但是一到难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害只求自保；沈从文的婚姻有道德也有感情，只是缺少理解或者说是乐趣，这样的婚姻稳定，但可能终其一生都有很多劳碌和抱怨；钱钟书的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成为了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。”

“你们也许还没法体会到，但人生在世，婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情这两条底线牢牢地把握住。人一辈子七八十年。其实长的超出你们的预料，想在这么长的时间里不遇到任何变故是不可能的。一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。因为你心里知道自己还有想见到的人，有想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”

那一刻，我记得我的视线第一次从书桌下放着的日本动画新番上移开，来到了这位在某著名工科学府教授文学选修课的老师身上。老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上穿着气质无一不透露出他的郁郁不得志。然而当他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。不光是我，在场的几十位单身宅男里，大约有一半都停下了手头的网络小说或者信号与系统习题集，抬起头看着他。

他的这番话，在我之后的人生里不断被想起，印证。