时间不再是河里的流水，更像是阳光下新铺的柏油马路，闪着光，散发着粘人的气味。想走快的人走不快，每一步都要吃力地提起鞋子；想悠闲散步的人走得一点也不轻松，步履蹒跚。
Lisa也不确定自己在睡着的时间里是顺着河漂流而下，还是被黏在某段无人路过的荒路上，一点点挪步直到精疲力尽。有几个梦纠缠着似乎要把她带到另一个世界去，一会儿是妈妈在家门口招呼放学的她，瓦房的上面飘着黑色的炊烟，一卷一卷地吞没了妈妈的身影，她哭喊着冲过去却抓不住；有时候是她自己去河边的草丛里摘碎碎的野花，摘啊摘不知不觉双脚陷在泥潭里出不来，妈妈就在岸边微笑着伸手，她怎么够都抓不住妈妈的手。
当她抽泣着醒过来时，父亲抓着她的手红着眼，艰难绽放的笑容在父亲布满沟壑的脸上更是让人心酸，老人头顶新生的白发扎眼。父亲抓着她的手，那种用力的感觉，好像怕稍微的放松她又合上眼睛再也不答应了。她说不出话，只是像个流浪的孩子回到了家，安心地笑着，泪水一滴滴从耳边滴落在枕头上，那一刻，梦里的恐惧都悄然撤退了。
体力恢复之后，陪父亲一起把母亲的骨灰送到附近的墓地安置好，一起回到家里。想要换洗衣服的时候，才发现自己的手机不见了，问了时间，才知道自己回来已经六天了，从母亲闭眼到自己睁开眼，怕是过了两天。
看到日期才意识到，高考就在两天后。这时候，不知道木子是不是已经开始在家里休息了，应该给他去个信息，鼓励或者安慰都可以。只是那个没有实名制的电话号码补不回来，所有之前的联系方式都无法恢复。
再也想不到其他的方式可以联系到木子，没有手机没有微信，他们遥远到足够怀疑对方的存在。
从前慢，大家都靠写信来沟通，至少最后还有一个地址可以追寻，当一个人漂洋过海到凭一行陌生的字找到一个相见的人，爱又是多么轻浮的字眼，无需表达，无需煽情的誓言，你的衣衫褴褛，你发梢的千里尘土，脚底的万里风景，都在你的眼里呈现了，看到了，就懂你，懂你的心意。
现在的我们可以拥有曾经神仙才有的技能，相离或相遇，同样是一日千里万里的距离。不管一起渡过多少分分秒秒，只要没了通信工具，谁都是天边的一片云，说不清楚到底在不在，也说不清楚确切的踪迹。
他会不会着急，希望他千万不要着急，不是故意躲避，只是碰巧不在服务区吧。
家里还有一块农田需要侍弄，Lisa会和父亲一起，带着宽沿的帽子，脱下鞋子踩在湿润的泥土里。菜园子里的黄瓜和西红柿需要上架子，得用旧的布条把他们捆在各种木杆上。用自己家的蔬菜给父亲准备一日三餐，想有趣的事情讲给父亲听，父亲的话越来越少，家里总是显得空旷寂静。
尤其是闲下来的时间，格外漫长。父亲不喜欢和邻居们聊天了，总会自己点支烟望着村庄远处的田野发呆，有时候在菜园子里一呆就是大半天。Lisa买了个收音机给他后，院子里就总是各种新闻和戏曲的声音，出门也总是贴身带着，用他的话说，有声响的东西虽然不是个活物，也显得热闹。
暂时还不想回去工作，Lisa从邻居家抱来一条刚满月的小黄狗。如果哪天自己走了，至少还有个伙伴跟着父亲。农忙的时间还是让人舒服的，白天的体力消耗会让大脑变得慵懒，不回去过多地倒腾回忆，晚上只要睡下了一天就能很快地过去。最怕下雨的时间，没有太阳，人就被困在家里，看到各种母亲留下的痕迹，父亲的烟头落得比雨点还要密集，想劝他，却不知道怎么开口。
当晚上一天天长起来，Lisa才开始慢慢咀嚼回味失去母亲的伤痛。还是以前的梦，一遍遍地让她惊慌害怕，从梦里哭着醒过来。
是不是自己以前太不听话，让母亲放心不下，或者是母亲在那边也孤单，想到梦里和她说说话。有时候她会和父亲一起，买了各种烧纸过去，到母亲的墓碑前和母亲说说话，父亲还带点酒，自己喝一点，剩下的倒在坟前。
母亲走后刚开始的两个月，两个人都很避讳，急少提起和母亲有关的话题，互相保护着。后来慢慢没那么紧张了，偶尔也说一些母亲生前的事情，父亲也慢慢恢复了精神。这样的伤痛是不会痊愈的，只会把伤口埋在越来越深的地方，让它在里面隐隐地痛。
Lisa一时还不放心父亲一个人，打算在家里呆半年，就当休息了。等过了冬天，过了年，自己再去考虑工作的事情。只是，不知道木子怎么样了。毕竟，之前的问题她还没有给他答案。
木子在那天分开后，再也没能联系到Lisa。微信电话都没有回复，后来直接停机了。他后悔自己当时冲动的话，担心是因为自己的冒失让Lisa觉得为难，才会躲在自己找不到的地方。可是，她那样温柔安静的人，怎么会有这样决绝的行为？她可以直接拒绝我，骂我，她为什么要让我找不到呢？
无数没有头绪的问题让木子深深地自责，好在已经是个大人的他理性地对待两天的考试。暑假里，每天早晚他都会在Lisa家门口坐一会儿，白天去过他们吃饭的餐厅，他们看电影的商场，甚至那个郊区的公园他也跑了好几次，没有人知道他要找的人是谁。
木子开始怀疑，之前的几个月是不是真的存在过，为什么除了自己的记忆，一点痕迹都没有。这个人到底是在梦里，还是在世界的某个角落，冷冷地看着自己。成绩出来后，他决定不去外地了，报考了本地的一所重点学校。
他要守在这里，不相信她真的就再也不出现了，一座城不知道一个人的存在，也不在乎，不知道那个人，是否会在乎。
