你当像鸟飞往你的山(Flee as a bird to your mountain）——《圣经·诗篇》

《你当像鸟飞往你的山》是我最近读的最细致，笔记做的最多，也最令我难以割舍的一本书，为什么？

因为它励志？也许吧。

毕竟单从这履历看，就足够让人觉得励志了。

十七岁前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

她是谁？她就是本书的作者：塔拉·韦斯特弗 （Tara Westover），美国历史学家、作家。1986年生于爱达荷州的山区。

因为它真实？也许吧。

毕竟就“自传体”本身来说，就足以让人觉得真实了。

但在我的感受中，真正令我难以割舍东西又不止这些，究竟是什么呢？我又无法一下说清。所以，我以读书笔记的形式将它写下来，让它帮我找到说不清的那部分感觉。

关于本书简介：

作者塔拉·韦斯特弗用回忆录的形式记录了自己从记事起到书稿结束时的经历，她在本书的简介中这样写道：

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。

只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。

哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。

直到我逃离大山，打开另一个世界。

那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

说到教育，想到了原著的名字就是Educated。

单从字面意思看，它为“受过教育的、有教养的”之意。的确，教育让塔拉改变了的人生，但比起《Educated》，我还是更喜欢中文译名《你当像鸟飞往你的山》。

因为读完全书，除了励志和真实，除了教育本身，我还读出了别的什么意味，那感觉更像是飞鸟与山，它可以落于山顶，也可以俯瞰群山，它不受制于山，也不脱离山，那是纠葛与超脱，也是不舍与舍弃。之于关系，这种纠葛与不舍，很难、很痛、很无奈，但之于成长，这超脱与舍弃，又很酷、很爽、很清利。

在塔拉的世界里，我看到了难以想象的繁杂，繁杂到一团乱麻。在家庭和自我间，在幻觉与现实间，在亲情与成长间，所有文化、情感和关系拉扯着、缠绕着，真的就如一团乱麻，混乱繁杂，无法理清。但在这众多线条中，有一条线是属于塔拉自己的，顺着它，只顺着它走，绕过交叉着的其他线，打开缠绕着的绳结，一直往前，她想要找到自己。但因为太久，有些线条很难绕开，有些绳结无法打开，塔拉努力的想尽量不破坏那些线，但那些死结仿佛被施了魔咒，只要触碰便是恐惧与绝望。这一切似乎硬逼着她拿起剪刀，剪断这些有毒的死结，可一旦刀刃咬合，被连着的血脉必将受损，那很难，也很疼……，但那是家也是“牢笼”。

故事的开头，塔拉这样描述自己的家庭：

我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。
爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根儿不知道我们的存在。我们家有七个孩子，其中四个没有出生证明。我们没有医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记录，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。
那时我当然存在。我成长中一直在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不受影响。

这一切让我难以想象，我甚至又跳到作者简介再次确认作者的出生年份是1986年？没错，比我还小哈，但这样的生活我没有经历过。

塔拉之所以成为塔拉，是因为她经历了我们没经历的，也拥有我们不曾拥有的。

关于教育

在十七岁前，塔拉从未上过学。她所知道的一切来自家人和教义（摩门教）。

在这十七年间，她曾经也有“走出去”的机会，比如：奶奶的等待，泰勒的鼓励……

奶奶说，“五点左右，我们会带你一起走，送你上学。”

那一年，她七岁。在犹豫不决中，五点钟，奶奶没等到塔拉。

泰勒起身要走。“外面有一个世界，塔拉，”他说，“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”

从偷偷的自学起，从放弃到坚持的矛盾里，从被伤害的挣扎中，从被冷漠被魔化的冷漠间………，塔拉开启了“出走”计划。她一点点地准备着接受“新事物、新知识”，一点点地获取着的“外来文化”，在塔拉看来，这一切都是新的，与自己的世界完全颠倒的。当然，它们也将颠覆自己的世界。

所以，当她感到“无知”的同时又产生了“矛盾”。她把自己分裂成“两个自我”，一个要她忠于父母和家庭，一个要她找寻自我救赎之路。教育让她迷茫、无助又让她充满希望。教育用知识武装她的头脑，让她遇见最亲切又博学的导师，让她了解朋友和同学的不同，让她见证历史和真相，更让她看到了未来和希望。这便是教育的力量，让这个十七年未曾走出“大山”的女孩成为“奇迹”。

可越是走的“远”，离家就越“远”。她不愿怀疑父母和家人，不愿背叛家庭和教义，不愿把哥哥的暴力当作一种侮辱………，但她同样不能无视知识和自我，带着重重的矛盾，和满是身体心灵伤痕，她开始思考，家，到底是什么样的地方？

关于家

家是充盈着爱的亲情驿站。它用血脉联结了一个生命与另一个生命，父母在线的这一头，我们在线的那一头，兄弟姐妹像是围绕期间，像是以父母为圆心发出的无数爱的波线。

随着成长，这波线向外蔓延，越来越长，延伸到家以外的地方。在那里父母、兄弟或许无法看到你说了什么、做了什么，得到什么又失去什么，但无论你做着什么、说着什么，你都会知道，我的圆心就在那里，属于我的线就在那里，只要我愿意，我可以沿着线走回去。当然，我也可以沿着线走回来，这条线闪着爱的光芒指引着我，我是自由的，是值得被爱的，被自己、也被他人。

如若这本该属于我的线不幸与他们的纠缠不清，缠到分不清你我，缠到互相伤害，缠到无法动弹，我被困住了，或者从未走出来过。我们该怎么办？

塔拉的家很特别。有恐吓和冷漠、也有讨伐和禁锢，尽管偶尔也夹杂着爱与温暖，但那扭曲的样子已然不再像家。它借着爱的名义无数次的伤害着塔拉，它有着令人不解的模式和“奇迹”，不去医院，不去学校，没有出生证明，充斥着破铜烂铁和机械轰鸣声，弥漫着奇怪味道和无法预知的暴露和威胁。时间证明，家在变，从小到大，从无到有，从贫到富，来来去去；但家也没变，那里面住着的信仰、意志、暴力、冷漠和无视……从未曾改变，塔拉的“出走”来自于教育和知识，但更来自那个也”不曾，叶不会改变的家。

“我爱你，但我也需要爱自己”，如果家不再接纳自己，那我只能远走，尽管如此，我依然爱你，爱家，我回不去的地方是我踮起脚尖想要看到的地方。

故事的最后，塔拉这样说：

当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。
这是我爱他的唯一方式。

塔拉是幸运的，在她身边还有那么多人用爱和行动鼓励和支持着她人，她的兄长、朋友、导师、奶奶、外公、外婆、姨妈、舅舅……，在这些人中，哥哥泰勒无疑是塔拉成为自己路上的一盏明灯。当然，这一切的中心还是她自己，在迷茫中坚持，在迷雾中坚定，在知识中获得力量，在教育中修正前路，也在是失落时拥抱自己。这一切都是飞向那山最坚定的力量。这坚定的力量支撑着她真正的“回归”，回归本真，还有自我。

真正的回归，不是被困住无法走出，而是走遍千山万水，却依然愿意留下。塔拉的故事还未结束，塔拉的成长还在继续，但她所走的路会越来越清晰，那是她走的路，也是成为自己的路。

那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。
你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为：教育。

教育让我们起航飞往我们的山，可家的方向也有座山，这山是心中的山。心中有山，所以展翅高飞，飞向那山，飞向自己的山。那山是远航，也是回归，愿我们像鸟飞往我们的山，也愿这山和那山“两山归一”，它是我们远航的方向，也是我们最温柔的港湾。