阳历8月6日，早上六点多起床，七点从县城坐车回到生我养我的地方——板桥镇，这是2017年第二次回老家看四位老人，四位老人年龄最小的71岁，最大的84岁，庆幸他们都还健在。
第一站是去爷爷家，我们约好了在镇上碰面。
一、老家的镇上
1、街道
我的老家位于四川东部巴中市通江县，这里盛产银耳，还有油菜和金银花，还有大面积的溶洞群，也是红军经常出没的地方，被誉为：银耳之乡，溶洞之乡，红军之乡。
由于没有工业，环境特别好，但是经济落后，很多年轻人都外出务工过年的时候才回家，家里老人小孩居多。
镇上的店面多数买日常用品，饮食，农耕农具，种子，一般都是自己家修的房子，一楼用来做门市或者自己开餐馆。媳妇在家带孩子在店里张罗做点小生意，男人自己买辆面包车拉客（比如赶集天从村里到镇上再从镇上到村里），或者自己承包一条线路（从镇上到县城拉客）。
2、老家的菜油
镇上有家专门榨菜油的的店，遇到赶集天村里的农人会提前找车拉几袋油菜籽到街上榨油。昨天奶奶告诉我今天要到镇上赶集榨油，打她的手机没人接，直接走路到榨油点找他们。
远远的，一股油菜香扑鼻而来，好久没闻到这么香的味道了，对于长久生活在城市，一天三顿吃餐馆的我，盼望着要是天天吃上家乡的绿色食品，那该多好。城市里的饭馆没有这股独特的香气，超市里的桶装油也没有。
凡是经过工厂加工包装的食品，里面再添加一些其他物质，已经没有了原始的味道。从小在农村长大的我，即便去了很多城市，尝了很多美味，依然钟爱老家的腊肉，干竹笋，干豇豆，土鸡蛋，泡菜和豆瓣酱……
从网上了解了各种关于不法商人为了牟利滥用食品添加剂，养殖场为了催肥添加对人体有害的饲料，再看看当今社会上的各种癌症各种怪病。这些病都从哪里来的呢？自然是食物（吃）、空气（呼吸）和水（喝）。
为了自己的健康考虑，我的饮食除了在老家吃点干净的肉，其余多数吃素，少肉或者不吃肉。几年下来，虽然人瘦了点，但是身体好，很少生病。我也渐渐习惯了素食。
闻着香喷喷的菜油，看到爷爷在店里忙着拿盆接油，奶奶用铲子装油渣。几个排队的中年人在那里聊自己的子女，家里的收成，国家对他们的支持。偶尔老板忙不过来的时候，他们也会搭把手帮忙把一大盆油抬到电风扇旁边，吹冷了再装到油桶里。
3、寄快递
镇上没有申通，圆通和顺丰这些快递公司。只有邮政，我来到邮政柜台，看到一位七旬老人很自豪的给我们看她女儿寄给她的鞋子，还告诉我们每次赶集她女儿都会寄东西给她，她也把老家的土鸡蛋寄给远在北京的女儿，只要三天时间就能到达北京。
不得不感叹快递物流的发达，给山区农村带来了很大的便利，几年前只能寄包裹，7-15天才能到货。邮政的工作人员也是镇上的，很淳朴，很热情的帮村民收寄快递。我寄的腊肉，担心路上天气热坏掉，还帮我把肉切小用真空包装。
4、美味
每次回老家，都会到镇上一家豆腐店买豆腐（豆腐软老人能吃），这次也不例外。这家店的老板从我读小学的时候就卖豆腐，以前是装到筛子里买，现在直接买了几个大冰柜，家里装了几台生产豆腐的设备，一年四季只做豆腐。老板个子矮，人实在，豆腐做得好，镇上的人都喜欢买他家的豆腐。
老家的豆腐比城市里的做得实在，城里的豆腐煮熟之后没有孔（应该加了米粉），老家的豆腐煮了之后体积会变大，里面有小孔，吃起来有嚼劲。买回的豆腐一般抹点盐放到冰箱里，用来煮鱼炖汤或者用豆瓣酱红烧都很好吃。
考虑到爷爷奶奶年龄大了，吃不了硬的，又买了一袋包子，老家的包子和城市里的不一样，里面的馅有豆腐豆瓣加小葱，还有咸菜肉丁加小葱，也有四季豆肉丁，吃起来特别香。拿回去放到冰箱里，早晚不想做饭的时候拿出来蒸热就能吃，够两老吃上好几顿。
二、村里的风景
1、树林
从镇上坐车大约十几分钟就能到村里，马路两旁郁郁葱葱，夏天，一片片嫩绿的叶子变成了碧绿的叶子，密密层层的枝叶挡住了在天上吐火的太阳，形成了树荫。
透过枝叶，有阳光射下来，就像星星点缀天空一样。树林里满是知了叫了，声音好闹，两里以外都可听的到。
知了的种类不一样叫声也不一样，最熟悉的有四种知了，小时候暑假天我和弟弟喜欢捉知了喂小猫，还喜欢模仿知了的叫声，研究每一种知了的外形。
很快到了村里，爷爷家位于半山腰上，我们还要走一段路，一路上和奶奶拉家常，很快就到家了，小狗花花好久没见我了，以为是陌生人大老远一阵狂叫。
回到家里紧接着开始做晚饭，我切菜做饭，奶奶帮我找调料，吃完晚饭，天还没黑，我坐在屋前的石凳上，花花蹲在旁边，夜幕降临，屋前的竹林，不远处的稻田，四周茂密的的树林，远处连绵不断的山峰，还有远处的人家……这一切让我的心变得平静而祥和。
2、月光
在夜深人静的晚上 ，独自一人在外面散步，如黑丝绒般的天幕上圆月悬空 ，月光皎洁，群星璀璨，清辉如银。
走在田间不需要电筒，能清楚看到不远处的玉米地和远处的群山。这时候蛐蛐儿开始活跃了，发出叽叽喳喳的叫声，让这个夜晚变得更加宁静了。
看着这美景，我不由自主地想起了几句词： 愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。月暂晦，星常明，留明待月复，三五共盈盈。
3、可爱的生灵
爷爷家的小猫咪这时候开始活跃了，在地里活蹦乱跳的，在干嘛呢，抓蛐蛐儿啊。花花这只跟屁狗也出来了，一个劲摇尾巴卖萌。
三、84岁的外公
由于时间有限，第二天下午坐摩托车赶回去看外公外婆。四位老人中数外公年龄最大，今年84岁了，也是全家人最担心的，前几个月弟弟回去看他的时候他已经认不到弟弟了，这次很害怕外公连我也认不得了。
一下车看到外公站在石栏旁边望着马路，估计是在盼着我们回去看他吧。没想到外公一眼就认出我来了，开心的说：“孙女回来了”，小时候最喜欢摸外公的胡须，现在还是喜欢摸外公花白的胡须，老人家也喜欢我们摸，我拉着外公的手，摸摸白胡须，再摸摸脸，外公一个劲乐呵呵的笑。
老人年龄大了，眼睛不好使，手指甲脚指甲长了自己也没办法，每次回家最重要的一件事就是给他们剪指甲。我搬来小板凳坐着先给外公剪，完了再给外婆剪，外婆小时候缠过脚，大拇指和小拇指交叉夹在一起，指甲都缠变形了，特别不好剪，每当看到外婆的脚我就特别痛恨那个残害女人的时代。
屋前种有苦瓜、南瓜还有丝瓜，南瓜藤长长的缠绕在一起，上面有熟了的老南瓜，也有嫩南瓜，我摘了一个嫩南瓜准备晚上炒着吃。
晚上我做了几个菜，外公晚上一般不吃饭，他说吃了肚子不舒服，外婆以前还能吃点，由于嘴里长疮也没吃。我和大爹一起解决了饭菜。
外公年龄大了，吃什么都要烫热吃，吃了冷的就会生病，香蕉葡萄都要烫热吃，牛奶也要烫热喝，他吃了几颗葡萄就没再吃东西了。
次日早晨，外公起得很早，他喜欢杵着拐杖逛马路，外婆起床喂鸡，大爹把院子清扫的干干净净的，我做饭。外公外婆老了牙不好使，喜欢吃软软的稠稠的稀饭。
我煮了酸菜豆腐鱼，没放辣椒，另外炒了几个小菜，看着外公外婆吃的香香的，把一盆酸菜鱼吃得精光，心里开心极了。想起小时候每次放假回家外公外婆总会给我和弟弟做好吃的，有好吃的都会等着我们回去一起吃，二十年过去了，他们越来越老，走不动了，以前能干的外婆现在也嫌做饭麻烦。
每次回家的时候他们都很开心，离开的时候又会舍不得。而我每次回家的时候总会害怕外公不认得我，离开的时候总会想：会不会是最后一次见他们了。
尽管心里盼着他们长寿，然而生老病死由不得我想。在他们活着的时候努力尽孝，离去的时候也不至于遗憾。
这几年，来回往返乡间数次，第一次作记留恋。希望远在天边的游子多回家看看：家乡的山，家乡的水，家乡的人……一生不了的情。
