我的故乡在甘肃的一个偏远乡村，因为村子在两个市的交接处，整体为东西走向，所以取名大横路，意为两地之间横着的交通要道。村子不大，两百多户人家，各家各户相安无事，平平淡淡的经过了将近两百年的历史。
我们家在村小学的旁边，我小的时候去上学只需要一分钟，因为就隔着一堵墙而已。每次下午课外活动就直接跑回家看动画片。小时候没有人管，父母每天为了生计奔波劳累，面朝黄土背朝天。穷，但是很快乐。
老张家在我们家后面，老张是一个卡车司机。在上个世纪八九十年代，卡车手机是异常吃香的。所以老张家在我们那个村里面属于典型富人家庭。老张家的姑娘比我要大十几岁，长得很是俊俏。初中读完书后，就去打工了。在打工的时候爱上了一个小伙子，那个小伙子我见过，长得很帅气，一表人才。可惜天公不作美，小伙子是个聋哑人，所以老张家是千万个不同意。老张的闺女就偷偷地跟着小伙子走了，我大了才知道那叫做私奔。老张家的儿子，继承了老张的岗，也在外面当卡车司机。后来经过媒人介绍认识了隔壁村的一个姑娘，结了婚，有了一儿一女。虽然姑娘不怎么回家，但是老张毕竟享受着天伦之乐，心里头还是很知足的。
老张经常抱着孙子来我家串门，我妈妈属于那种特别心善的人。看见那个小孩子来了，就特别热情地招呼他们。有时候老张家里没有人，我妈妈还替他们照看着孩子。老张的媳妇儿属于那种刀子嘴，心直口快，因此得罪了很多人。大家都觉得老张娶了她，是个不好的事。但又看着人家儿女双全，阖家欢乐，所以更是羡慕多一点。
如果按照平常的人生轨迹，老张家的生活将会一直这样幸福下去。天有不测风云，人有旦夕祸福。老张在一次出外送货的途中，感觉身体不适。于是在回来后去了医院检查，结果却震惊了所有人。胃癌晚期，老张那年才整整五十岁。知天命的时节，遇到这样的事情，恐怕其中酸甜苦辣只有老张一个人知道吧。在短暂的惊慌之后，老张家里人开始四处筹措费用，希望能够延续老张的生命。于是乎，老张家先卖了在县城给儿子买的房子，卖了家里面的地，卖了老张开了半辈子的卡车。能想到的办法都用了，连家里最后的一点存粮也卖了。拿着沉甸甸的钱，带着已经病入膏肓的老张，他们一家住到了医院里面。
老张自己是很乐观的，我父亲去看望他。他还对我父亲说，人各有命，没什么大不了的。老张在短短的一个月内，从一百五十多瘦到了不足百斤，面色发黄，眼神黯淡。老张的爱人和儿媳妇负责老张一天的生活料理，而此时他的儿媳妇已经身怀六甲，儿子则在所有的亲朋好友之间奔走借钱。
大概是在老张住院一个月以后吧，老张的病情得到了一些缓解，基本上稳定了下来。家里所有人一直紧绷着的神经终于得到了一丝放松。那个时候，老张家的孙女就在我们家，我妈妈代为照顾。因为马上就要进入腊月了，所以家里人准备将老张接回来过年，等过完年再去医院。这也是老张自己的心愿，毕竟这很可能就是他最后在家过的春节了。回家，多么幸福的字眼，想必那个时候老张和家里人的心情都比之前要好多了。
在准备出院的前一天，老张的儿子从亲戚家借钱回来，准备缴费出院。当他走到医院的时候，却突然昏倒在地。大家赶紧帮忙扶起来，让他坐下来休息。自从老张住院以后，老张的儿子就奔波劳碌，没有一刻停下来休息，想必是很累了。这个时候，老张的儿媳妇多了一个心眼，老张就是因为之前从来没有做过体检，有时候胃疼了就喝点药，以至于造成了胃癌晚期。老张家的儿媳妇拉着丈夫就去做了检查，结果让所有人都跌破眼镜，甚至不敢相信自己的眼睛，因为检查单上清清楚楚的写着尿毒症晚期。
懵！假的！不相信！怎么可能！
消息传来，我们村里几乎所有人都不敢相信，老张的儿子刚刚过了而立之年，简直不可思议。
生活有时候太残酷，无比残酷。屋漏偏逢连夜雨，老张得知这个消息后失声痛哭，破口大骂老天无眼，竟如此对待一个幸福的家庭本来就憔悴的身体显得更加孱弱。第二天，老张就执意出院，把所有的钱留给自己的儿子治病，自己回家。与其说是回家，其实就是等死。老张带着爱人回来了家，儿媳妇和儿子则留在医院里面。由于之前为老张治病，家里已经把能借到的钱都借个遍，剩下的对于一个尿毒症患者来说就是杯水车薪。父亲实在是看不下去，在村里面挨家挨户的凑钱捐款为老张的儿子凑了大概两万多的费用。给他们把钱拿过去的时候，老张在床上躺着，已经没有力气说话，默默的流下眼泪。老张的爱人自知自己曾经得罪了很多人，但是看到大家仍然如此帮助，感动的不知如何表达，直接跪了下来。
大年二十九那天，老张离开了这个世界。被病痛折磨了两个多月的老张终于摆脱了痛苦，去往一个没有苦难的世界。离过年还有最后一天，大年三十。过年那天，我们那个小村子里面大家都像约定好的一样，没有一家一户放鞭炮。老张的儿子在医院住着，没有回来参加老张的葬礼。村里面人帮忙处理了后事，本该知天命的老张反而像被命运捉弄了一番，带着深深的遗憾和不舍离开了他的家人。
老张故去大概半个月后，也就是在元宵佳节，万家团聚的日子，老张的儿子也病逝，似乎是和自己的父亲前去团聚一样。后来老张的儿媳妇生了一个大胖小子，只是那个孩子再也见不到自己的父亲了。生完孩子后，她随即改嫁，再也没有回来过。老张的爱人一个人带着两个孙子艰难度日。
短短三个月内，一个幸福的家庭支离破碎，生离死别一幕幕在我们面前上演，我们却无能为力。我无法想象还有什么能够比这些更让人难受和无奈的，如果没有希望它永远不要发生。哪有什么一帆风顺，不过是我们经历了苦难，更懂得珍惜和感恩。命运弄人，我们能够做的就是在眼下的每一天多陪陪家里人，多快乐一些，多感恩一些。谁也不知道意外和惊喜哪一个先来，热爱生活，珍惜生活。借用海子的一首诗表达我的祝福：
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
