一
不管离开多久，我都会想念我的故乡，那里的海是天空的倒影，那里的往事是时光的缩影。
想到故乡，就有点想念阿嬷的竹篱笆，阿嬷的竹篱笆就在海的旁边，篱笆内是阿嬷的菜园子，种满瓜果蔬菜和不认识的草药，篱笆外丝瓜藤爬满了整个架子。
我都晓不得，我第一次提笔写的人，会是阿嬷。寥寥几语，并不足以概括阿嬷的一生，但我尽我所能，把我眼中阿嬷的一生写了下来。
从小到大，阿嬷从来没抱过一次我。
闽南地区，信奉的是妈祖，阿嬷是个信神明的人，每个月有数十天都要戒荤吃素。她把自己和这些神明捆绑在一起，她的屋子里放着各种神明像，都是她从各个地方的寺庙里请过来的，而这里也是村里的一个神明供奉点。
不仅是我，我的堂哥堂姐阿嬷也没抱过，是真真切切的没抱过一次，就像吃斋念佛的人，总要跟外界划清一些界限。
所以，我们这辈孙子孙女都是阿公带大的比较多。阿公走后，奶奶一个人生活。这些年，我们孙辈的都在外求学，回去后去阿嬷那里总是给我们留很多新鲜的果子，往我们兜里大笔大笔地塞零用钱。
今后，再也没有人给我留果子塞零花钱了。阿嬷走了，生病走的。
二
妈妈和我说，阿嬷一生没生过几次病。阿嬷从年轻开始，就常常到山上摘草药，都是一些清热解毒的草药，煮成草药汤，很清淡，我小时候经常喝，都是阿嬷自己种的或摘的，一到夏天当白开水喝。阿嬷这次生病才发现肺癌晚期，她们那一辈的人生活糙惯了，前期的症状老人家可能也不引以为意，就这么熬到晚期。
二伯说，从阿嬷检查身体发现肺病到她走的时间，就只有37天。这37天内，她撑到了我寒假回去，撑到了所有的儿孙都回去聚到一起。
阿嬷走之前的一个月一直住在我家，走的很仓促，走的那天，我妈和伯母她们去收拾阿嬷自己住房子，住在阿嬷隔壁的邻居婆婆遇到了我妈，红着眼眶问了一声阿蚜（阿嬷的名字）是不是走了，妈妈说是，听完之后她哭了，说想去看看她（阿嬷），就在小区里一直找我们家，一直找不到，也问不到，不知道在哪一栋那一层。
阿嬷不是本村的，是镇上另一个村嫁过来的，那个村叫港口村。小时候港口村做大大小小的年节，奶奶经常带着我跟堂姐去舅公家做客。
有一次，还带着我们去看村里的那些她喊长辈的老人，那些老人都很老了，佝偻着背，脸上布满的皱纹像开了花，很热情的往我口袋里塞各种各样的零食和水果。在村里逛了很久，奶奶把我们领到了一间破旧的老屋子前，并不大的房子，从外往内看黑漆漆一片，唯有长满青苔的残埂旧壁诉说着它经历过的年轮和岁月。
阿嬷说，那就是她出生的房子，她的母亲是个狠心人，每次出门干农活会把三岁的她锁在那个屋子里面一整天，她记得很牢。也是在她五岁的那一年，曾祖母染病走了。年轻的母亲在她的记忆力铺满了浓墨重彩的“硬心肠”。
阿嬷走的那几天，大舅公和二舅公，每天都早早地来到家里，就坐在灵堂里面守着她。
阿嬷这一生，过的很苦。小时候很穷，曾祖母走后没几年，曾祖父就抛下阿嬷和她两个四岁的弟弟，经人介绍做媒到隔壁县给一个娘家挺有钱的寡妇入赘。
那一年，阿嬷才八岁。个子天生就矮，那时候，八岁的阿嬷每天要看着弟弟们，要去山上捡柴火，搬着凳子垫着站在和她同高的灶台上烧饭，在田里捡一次菜叶子可以供他们吃两天，亲戚阿婶们偶尔会帮她挑几担水回家，邻居也会给点吃的。这么苦的日子，阿嬷就这么带着弟弟熬下来了。难怪，每个来看望阿嬷的旧人，都是红着眼眶走的。
阿嬷一生都很善良，村里的老人都说，阿嬷是个好人。我也觉得阿嬷是个善良的人，在被病痛折磨的一个月里，没说过一句不好的话，只是把所有的儿女孙子聚在一起，每天陪在她身边。我也记得带着我们去看那间她出生的废弃破旧的老屋时，眼里是有光的，诉说的时候语气里只剩回忆和感慨。她也不怨恨曾祖父抛下了她们，只惦记着身边还有多少个来往的手足姐妹。我还记得小时候，晚饭后的零嘴，是阿嬷帮我劈的甘蔗；好多个我不敢一个人上茅厕的夜晚，是阿嬷拿着手电筒照亮树林和草丛里的小路陪我去的；
这一生，阿嬷辛苦的走了过来，如果有来生，我想阿嬷这么善良，这么明达的人，这辈子积的德行的善已经足够换得来世安生平稳。
三
寒假期间又回了一次下垵，很荒凉。
除了远处山顶的灯塔，还在指引着渔船回航的方向。
下垵是一个很美的村庄，那里的盛夏很静谧，傍晚的风很细微很温凉，每个夜晚都能听到海浪拍打在沙滩上的声音，阿嬷的菜园子里，葡萄架上不知名的虫子偶尔发出点声音扰一下清静。
年前喝了一杯葡萄陈酿，美味至极，甜到心里。来生，不知道阿嬷还会不会为我们种下一架子的葡萄。
