那年，我21, 被分到一所离家特别远的偏僻学校任教，那村子几乎没有一条好路，每个周五都会下雨，绵绵不断的细雨如同我潮湿的心，一个人走在泥泞的路上，或穿着胶鞋，或打着赤脚，裤腿儿卷得老高，身上哪儿哪儿都是泥点子，这使本来土气的我更土了，我沮丧极了。
那个村子我戏称它为“北大荒”。那个村子也是养育她的村子，她，大眼睛，长睫毛，鸭蛋脸，头发卷卷的，扎成两个小辫儿，清纯而时尚，完全和这个村子不协调不搭边儿。她也在这所小学任教，教语文，兼任学校的教导主任。
学校里还有一位从他乡分过来的小曹，她是学音乐的，经常哼着小曲儿，穿着高跟鞋。她背井离乡，心情也不像她的歌声那般嘹亮。
我和小曹住在学校前排的平房里，一人一间房，集厨房卧室于一体，自己从家拿的米面菜，用的是煤炉，我俩都不怎么会做饭，顿顿都是凑合。
她可能看出我们心情的沮丧和生活的窘迫，以东道主的身份多次邀请我和小曹去她家聚餐。她厨艺特别好。清瘦的身材套上大大的罩衣，一把锅铲子
