出租房的门锁前段时间进行了统一的更换。由以前的防盗锁改成了密码锁，不再需要随身携带着钥匙，只需录入自己的指纹即可开启。
对于经常丢三落四的人来说，这无疑是一个极大的利好，再也不用担心某一天会因为忘记带钥匙而被自己关在外面，而那些钥匙环、扣、圈，各种各样的饰品也失去了曾经的功用，逐渐消失在每个人的兜里包里。
然而对我来说，除了习惯上的使然外，并无其他大的改变。以前不管去哪里，上班、远行或其他，都会牢记着钥匙，因为我知道那扇门里面没有一个人会为自己守候和等待，为自己开门。而我能做的，就是尽量小心的别把自己关在门外。
和钥匙对应的当然是门。从小到大，家里的木门，学校的铁门，工厂的自动门，卷帘门，公司的玻璃门，或开或关，人们或进来或离开，门固然坚守着自己的职责和使命，人也照旧着自己的选择和足迹。多年以后，早就忘记了那些自己曾经亲手推开或关闭的门的存在，唯一能记住的，只是家里的那扇。
它的年纪比我还大，也许是从祖辈时开始或者更早，就已经承担起遮风挡雨、防盗、区别亲疏远近、聚拢亲情、营造家庭和温馨、安全感的重任。
门不大，也不气派，由几块厚实的木板拼接在一起，简单的单开，门框由条石砌成，整体嵌入到墙体里面。全部木制的门墩门槛门洞等配置一样不少，经年累月的起着开合紧闭的作用。门洞也是异常的灵活，轻轻就能推开，偶尔有吱嘎声传出，似乎是对自己年老的无奈叹息。
也正因为年代久远的缘故，拼接处不可避免的有着缝隙，大小不一，夜里会有灯光从里面渗透出来，夹着油烟、香味及锅碗盆瓢的碰撞声。冬日里也免不了寒风的侵袭，冷嗖嗖的，每到那时，总恨不得用什么堵上。而更多的还是恐惧，听多了父母说的鬼故事，以至于不自觉的经常望向外面，害怕某一刻突然出现一些让人心惊胆战的场景。刷牙倒水之类等得去外面的事情更是需要莫大的勇气。
门后面是有字的。那是我小时候用粉笔写上去的。有外婆的名字，有‘‘立志要成才，改革要显大身手’’。字迹歪歪斜斜，扭扭曲曲，或大或小，深浅轻重不一。也不知道究竟是几岁，或者当时还曾经踩在了凳子上，不然没有那样的身高。至于那些字和话的意义，当时也只是一知半解，直觉自己能记住，会写，还能骄傲的表明志向。也许就是因为这样的缘故，十多年过去，二十多年过了，仍然没有被父母擦掉，一直留在了上面。尽管褪色，尽管模糊，却依然见证。
门上左侧中间的地方钻了个圆孔，两根钢条从里面穿过，一边呈八字状砸在门后起固定作用，一边扭了个圈把铁条圈在里面，对应的门墙上也箍好了锁孔，把铁条一端扣上去，再挂一把锁就可以放心的出去劳作。如果有人来，也会知道主人不在家，去了别处。
小学是在附近的村小读的，中午回家吃饭和下午放学回家基本上都是开着，偶尔遇到父母忙也不必着急，把书包往坝子里的条石上一扔，书本、纸笔一股脑摊开，安心做作业就好，到了天黑他们自然回来，或挑或扛，或背或提，各种各样的农具、蔬菜和收获、以及一脸的疲惫、大大小小的喜悦或者忧愁。
许多年过去了，房屋翻修，门框更改，原来木门的位置也被铁门替代，小时候让自己跌倒、吃尽苦头的门槛也不再，没有缝隙和灯光，也不再如儿时般的恐惧门外的黑暗和未知，却再也听不到开门时的吱嘎，关门是门闩碰撞门板的声音。
原来，我已经长大。
