日出的时候，地里的庄稼汉们已经汗湿鬓角，头发短的，脑顶子上已经闪出了微薄亮光，背上的衣服也湿了一片，贴在后背上，跟随肌肉一块伸缩运动。东干脚的农民，不喜欢戴草帽。尤其是男人，不仅不戴草帽，汗巾也不会备一块。汗润湿了衣裳，牵扯了行动，爽性脱了衣服，光着上身，什么蚊虫尘土，随便。女人讲究一些，终究是爱漂亮的异性，年纪大一点，戴一顶黑顶黄边的棕丝斗笠，在高粱地里、玉米地里、红薯地里，忘乎所以地挥动着双手。年纪轻一点的，顶一块带着绺子的绿花白汗巾，偶尔捋起垂在胸前的一角擦擦脸，脸上是细细密密的汗珠子，不擦掉，会流进眼里，会流到胸前。太阳从东边出来，预告火热的一天开始了。对于东干脚的人，日上三竿，是回家吃饭的提示。手头还剩点活的人，手上的动作频率加快了。
日落的时候，太阳像卡在了西山的平顶上。西边一片通红，要把半边天熔化了，村子里却是一层淡黄的夕光。西边天上鳞状的、片状的、絮状的、肉瘤状的、不可名状的云，像烧红的铁。云间的阳光像金光一样，道道射出来，还没落下来，在半空就消逝殆尽，但把天空的瓦蓝衬托得更为深远。夕光苍黄，人们在地头开始收捡工具，把边上的草用手薅到一块，不管老嫩，抱起来，小跑到附近的枞树下，扔在枞树的根边，把枞树根边的杂草盖了起来。抬头看看，机耕路上、阡陌上、村口晒谷坪上，见不着一个人影。庄稼地边土坡下的田野，已经完全被山阴和暮色笼罩，绿色已经染了夜色，一潭死水般乌青。
太阳落山，最肆无忌惮的，是蚊子。
蚊子藏在草里、水田里、山脚的犄角旮旯里，暮色一起，大地渐凉，它们就飞出来，芝麻蚊子、长脚蚊子、花蚊子…… 一团一团，在庄稼地里飞，在路上飞，在水面上飞，跟着人飞，嗡嗡嗡地，吵成一片。
在地里干活的人受了蚊虫的侵扰，干不成活了，一边骂“今年的蚊子比往年多，还饿”，一边扯过搭在篱笆上风干了的衫衣着上，也不扣扣子，敞着胸，背起锄头，不甘地回头看一眼庄稼地，才轻缓地往水田方向走去。
农民的算计，不是在地里，就是在田里。
农民的时间，不是在地里，就是在田里。
农民一心扑在田地里刨挖，遵循着时间规律，一季又一季，一年又一年，直到归土前，还在想着一年的庄稼，还一门心思扑在作物上，没有所谓的诗和远方，心头在乎的只是温热的一日三餐。
东干脚，是农民用了几代人在天地间扎下的一个楔子。
这个小盆地四围都是山。北面的阳明山余脉像个“人”字，左边一撇撇在了西边，像一条蛇逶迤，也像牛背脊一样平实，直接撇到了宁远县城北面的仁河，与南面九疑山的北向余脉相撞，撞出了县城那块谷地。西边这一面山威严壮实，加之山上枞树、杉树成排成行，一年四季一片青色。早上的阳光让树林染了淡黄，加之林叶水汽，看起来满眼明媚，到了日上三竿，林叶收了水汽，山林便显出老气，一派沧桑。到了太阳西下，阳光溜过山坡，遗留一片暗青，犹如淡墨。太阳似乎就坠在西山脊背之上，天空中的云朵，这时候也像收了邀约，凑拢了过来，围聚在夕阳之上，告别白天。
东边的山是“人”字的那一捺，也是阳明山的余脉，直接捺到了新田的武当山。东边的山比较多样。东干脚后面那一堵墙一样的山，石土混杂，岩石占了一小半，青石头、石灰石、方解石……各占山头，在山坡如亭，在山顶如船。捺到几公里之外的朱家山，用一座岩峰做了总结之后，再往东就是适合杉木生长的黄土岭，最高峰“马脑壳”，峰顶上常年云雾缭绕，被当作了气象台。天晴云薄，像一堆棉絮；天气变化的时候，收集了四方雨云，黑压压的，大有摧城之势。“马脑壳”起云了，东干脚的人从观望、判断，到手忙脚乱。十来里路，雨说来就来。“马脑壳”再往东，是完成了这一捺之后掉落的墨汁，山峰一座一座，互不相连。朝阳便捡了山之缺口，在晨光之后，在山缺里露脸。唯恐世人不知，朝阳出山时大如轮胎，红若火球，徐徐的，带着计谋一样的，敛收着光芒，先露一角，再现一轮。大家看着脚边晶莹的露珠儿，看着头顶万里无云的天空，判定是个艳阳天。日上树梢，光华扑下大地，柔柔和和，亮亮堂堂，带了劲儿来了。
东边的东舂水，西边的西舂水，隔着一片二十几里的山地，泛着波光，向着南边的山堆奔流，它们在流过这片土地之后，在东边山尾名曰“五百亩”的地方相会，之后舍掉了舂水之名，成了“仁河”，继续向南奔腾，汇入潇水。两河之间，村庄、水田、庄稼地、道路、阡陌交织，这片天地里的十数万人口，靠山靠水，悄悄默默，生生息息。
山不巍峨，却层层叠叠。
河不涛涛，却弯弯曲曲。
山是那么坚硬，水是那么微弱。
而唯有这里的人，不屈不挠。
放眼望去，鲤溪、永安、柏万城、礼仕湾、双井圩、柏家坪、郑家、平田、清水桥……泥瓦村庄绵软脆弱，都要趴在大地上了。正是难堪的时候，村边的水田，河边的垂杨，纵横交错的阡陌，生机盎然的庄稼，拼出了生活图案，如一面大旗，一个季节一个季节传接，一代一代人维持，烟火味道在天底下弥散开来，悲凉与温润交替。然而，天还是天，并不会悲悯人间，地还是那块地，如同画布。蝼蚁一般的人前赴后继，咬着牙关洒着心血，推着生活向前。
我是惧怕白天的。
白天的劳动无止无休。除了田里除草施肥耕种收割，地里也是刨挖不尽。偶尔抬起头，看到的是庄稼，是山林，空气含含糊糊的裹人，让人有种莫名的窒息感。然而，人狂躁，却没有想法。大家都钉在这块土地上，除了清水桥圩日——忙忙碌碌的赶场，也是带着任务的，看不到世界的变化，或者，收不到外界传来的消息。四周的山就像一堵一堵墙，各种走向的山，在这片大地上组成了一个迷宫。大汉的舂陵侯在这里繁养生息不过三代，便一意带领子民北迁，回头的人都没有一个；大唐的大历在这里设立县制，也仅仅是维持了三个年头，便无疾而终，至今寻无可寻……
王侯可以一走了之，衙役可以一哄而散，而在这里落下脚的先民，却不折腾了，野草一般，把全部家当、希望和生命与这片天地融合在了一起。
白天虽然不得闲，黄昏也不得闲，什么人约黄昏后，可能只是十几里外小镇上年轻男女的浪漫。村里人踩着暮光回家，也不得闲，挑着猪草，或者搂着柴草，不能甩着两条胳膊空手而归。回到屋，鸡鸭猫狗猪，都要伺侯。点上灯，在厨房、杂屋、猪圈一顿忙，鼎锅的米饭熟了，灯也搬到堂屋中间的饭桌上，这个时候，一天的事情，才算清了。
男人吃完饭，会在大门口的石墩子上歇歇脚，默默然卷上一根烟。
爱喝酒的大伯父，把小酒桌搬到门口的空地上，省了灯油，趁着月光，一个人自斟自酌，一个人叹息，一个人思考，或者什么也没有想，只是太累，发一下懵而已。
其他喜欢饭后闲聊的人，有的洗了澡，才赶往晒谷坪；有的还轮不上洗澡，摸上一条澡帕，一边走一边挥着赶蚊子，也朝着晒谷坪走来。
月光里的晒谷坪铺满月辉，像极了一个水波平静的池塘。
人凑在晒谷坪边缘，或坐着、或蹲着，或站着，像极了蛙和
他们凑在一块，各人发布各人的见闻，把所有的小道消息在这里公布一遍。只要家里有女人叫唤，回去了，就不再出来。每个人都辛苦，听了几个消息，心满意足，疲倦就起来了，两杆烟都顶不住。这个时候，巴不得有人叫唤，好有个理由大大咧咧离开。而一个人离开后，另外一个人也似乎记起了什么事，要赶紧去做，也走了。
人一散尽，田里的各种蛙叫起来，叽叽呱呱哇哇混在一起，就像春潮汹涌。
昌盛跑广东之前，廉价的卖给我了我一筐子旧书——他上学用过的教材，什么《中国文学史》、《中国历代文学作品选》、《外国文学作品选》、《文学概论》、《历史唯物主义与辩证唯物主义》……二十几本，算作二十元。我以为捡到宝了，歹说好说向父亲讨了二十元——父亲说这一推书只能值十元，裁了做烟纸可以勉强用一年。我答应过昌盛，自己又没得其他搞钱的办法，只能硬着头皮向父亲讨要，说除了可以卷烟，还可以读。父亲似乎被我这个“读”字打动了，管它有没有用，读书总比围在晒谷坪边上和大家打夸夸强。书到手，我异常兴奋，把所有的书都翻了一遍，还特意在《中国历代文学作品选》里找到了柳宗元的《江雪》——千山鸟飞雪，万径人踪灭…… 我小学就学过，而且，这诗写的就是我们这个地方的地理风景。再读一遍，心里还是激动，感到亲切。再读其它的，好吧，完犊子了，有的字认识，有的字不认识，它们连在一起我就读不懂了。我知道这些作品是经典中的经典，读不懂，感受不到作者寓意，也领略不到词藻的美，越读越乏味，枯燥之后，就是烦躁，便从屋子出来，自己卷上一根旱烟棒——烟丝是我父亲用菜刀切的，粗大的像面片，划上火柴点上，抽一口，那一头还能着火。
门外遍地月光。
放眼望去，大地像个无边的湖面。
四边的山岭，像码头，堆满了盖了篷布的货物。
那些模模糊糊的村子，大大小小，像泊在湖边一动不动的船。
田野中间的苦楝树，像水文标志杆。
村前的石板路，像铁甲，闪着清冷的光。
草丛里，蝈蝈、土狗子已经一声响一声断，要打烊了。
稻田里，田埂上，青蛙偶然会叫一声，像往湖里投下了一颗石子，响了一声，没有回应，也偃旗息鼓了。
龙溪河从柳林里出来，过了桥底，在桥前的滩头铺了一滩闪闪的银光。
河水的哗哗声像白杨树在风里翻动着银叶子。
田野、土堆、林子、山岭，在月光下默哀一样，静的人心一片萧瑟。
回头，东干脚死静，我屋子里的那盏油灯，像鬼夹眼的星星一样微弱幽远。
天空中的椭圆的月亮没有忧伤，带着地球的光，按着自己的节奏，在天空游览。
我像一只孤独的虫，瓢虫、椿牛，或者其它什么虫，反正，我觉得自己不是泥土里的虫，蚯蚓、土狗子之类。我不喜欢黑暗。我喜欢这寂静，喜欢这月色，我喜欢星月满天——然而，今夜只有一枚椭圆的月亮。
月亮在天空里是否寂寞，我不知道。
月宫里的嫦娥是寂寞的。
千山起伏的舂陵大地不会寂寞，那盏孤灯呢？
那盏灯能不能照亮我前行的路，我不知道。但在这片天地，在最含混不清的时候，总会有一盏灯。不是指明方向，却告诉了我一个方向。这个方向就是坚守，是未来。我们劳动不止，不怨劳累，不为抵达，为心安，为心有所系。
