“憨豆”在全球家喻户晓。然而，牛津大学高才生、电机工程博士、抑郁症、紧合的书，非洲捐款最多的明星……人们不会想到，这些与搞怪、诙谐相去甚远的标签，都可以拿来形容憨豆的扮演者艾特金森。现在，艾特金森说自己太老了，不再演憨豆了。

在全球超过200个国家和地区，“憨豆”这个名字家喻户晓：额头上的抬头纹，加上高高扬起的两条浓眉，像数个“M”纵队排列；一对滴溜溜的圆眼，鼓得比太阳还大；高得突兀的大鼻子下，是长得像百米跑道的人中和短得像《狮子王》犀鸟沙祖那样的下巴。

这副标志性的尊容，已经足够惹人发笑。

憨豆的官方介绍赋予了他更多：“有一点笨拙，有一点幼稚，有一点死脑筋，有一点腼腆，最重要的一点：有一点短路。”自从1990年，他啪地一声掉到伦敦圣保罗大教堂门前大街上，这个“落进成年人体内的小孩”，没说几句台词，仅凭肢体语言和面部表情，20余年来制造了数不清的笑料。

汇聚大牌明星的《憨豆特工2》，从今年9月16日起在美国等地上映。憨豆的扮演者罗温·艾特金森在其中担任主角，影片讲述了一个詹姆斯·邦德的拙劣模仿者，试图阻止一批刺客刺杀中国总理的故事。

令憨豆迷颇觉伤感的是，今年9月，现年56岁的艾特金森，在澳大利亚接受媒体采访时明确表示将不再出演憨豆。他说，憨豆应该是个25-45岁的男人，而“我太老了，不再那么有资格扮演他了”。

牛津高才生

在百度贴吧，憨豆被称为“豆哥”，不时被拿出来和中国笑星PK，“挺豆派”放言：“周星驰长相就不如憨豆幽默，你看周星驰一眼会笑吗？”

英国媒体称，憨豆有张“橡胶做的脸”，意指其面部表情丰富到爆；艾特金森表示：“人们最想从我身上得到的，就是一张很二的脸。”

行为也有点“二”。打包行李，箱子塞不下了，他严格遵守物品减半原则，牙膏、牙刷掰成两半，裤子咔嚓剪成两截，鞋扔掉一只，留下一只；坐云霄飞车，别人在尖叫，他在打鼾，到终点了叫醒他，他却吓了一大跳……

正因如此，艾特金森也被誉为继默片时代查理·卓别林后，世界上最伟大的喜剧大师。现实生活中的他，个性、智商却都与屏幕上那个憨豆相去甚远。这位摩羯座男士，自称是个“安静、乏味的人”，自我要求严苛，甚至一度被英国媒体爆出患上抑郁症（后被法院判定为假新闻），而其最高学位是牛津大学电机工程博士。

艾特金森对精密机械很感兴趣，上大学后，他先在纽卡斯尔大学学习电气工程，后来去了牛津大学女王学院深造，并取得电机工程学博士学位。在他严谨的工科头脑里，欢乐的喜剧细胞常常活蹦乱跳，儿时爱在众人面前搞怪表演的天性，令其加入了牛津戏剧协会、讽刺剧社和试验剧场俱乐部。

有一天，艾特金森的几个同学正彩排一个小节目，准备在牛津剧场上演，他们希望能拉他入伙。那天晚上，艾特金森对着镜子，仔细打量着自己。他一会儿把整张脸撑开，一会儿又把五官挤作一团，忽然得到灵感。他暗暗记下自己搞笑的表情，以便能在表演时发挥出来。

结果，在剧场里，他没有任何台词，完全靠肢体语言和面部表情，获得了观众的掌声。也就是在牛津讽刺剧社一次排练中，他结识了剧作家理查德·克提斯。后来在一次编剧会议上，罗恩没怎么发言，大家正准备交剧本，他问自己能否只表演。据克提斯回忆，他当时表演了两个小品，都“非常不同反响”。从此，两人开始长达几十年的合作。

1979年，艾特金森出演了英国独立电视台的情景喜剧《非九点档新闻》以及《罐装的笑声》。

凭借这一年的表演，艾特金森赢得了英国学院奖以及1980年的“BBC年度名人”，在电视界崭露头角。

1983年，他担纲另一部情景喜剧《黑爵士》的主角。

《黑爵士》之后，艾特金森迎来了令他真正名声大噪的《憨豆先生》。

正如艾特金森的密友Stephen Fry所说，“好像是上帝多出个‘喜剧才华’的罐头，便开了个玩笑，把它给了一名令人讨厌、戴帽穿厚夹克的北方理科生。”

憨豆的各种搞怪表情，令人忍俊不禁。

当代卓别林

一辆迷你黄色小汽车，一只棕色的泰迪熊布娃娃，一间装饰简单的公寓，连同伦敦的大小街道，构成了《憨豆先生》的喜剧框架。米色西服、红领带、偏分头、斗鸡眼，亦成为憨豆的标志性特征。

表面上看，憨豆像个英国绅士，但实际上，他却常搞些小男孩的恶作剧。比如见到圣诞老人的胡子，总要上去揪一把；在医院排号候诊，看身旁坐着全身打满石膏的病号，他故意在其面前摇头晃脑，扭动手腕，二郎腿姿势换来换去。

同时，憨豆的内心也像孩童一样，完全以自我为中心。他和女朋友去看电影，在自己衣服里藏饮料；寄信没邮票，他把别人信封上的邮票揭下来；平安夜小孩在他门前唱歌，快唱完时，他端了盒巧克力过去，砰一声把门关了；老教授用鹅毛笔写字，他在旁边突然大叫……难怪艾特金森也说：“我不会觉得跟憨豆待在一起是什么令人高兴的事。他古灵精怪，也很自私。”

“在虚构的情境里，像憨豆一样，做平常生活中从不敢做的事，是很好玩的。”艾特金森自己对憨豆有一番剖析：他对社会怎么运行简直一无所知，笑点在于，他对问题独特又荒诞的处理方式，还有他在解决它们时，完全不考虑其他人的反应。

从1990年元旦开始，《憨豆先生》以半小时剧集的形式，在泰晤士电视台播出第一集，1995年10月31播出大结局，共14集。该片播出后，获得英国电影和电视艺术奖、艾美奖、蒙特勒艺术节金玫瑰奖等多项殊荣，并成为1990年代收视率最高的电视节目，仅在英国便拥有1850万拥趸。

外界将艾特金森和美国默片时代的“冷面笑匠”巴斯特·基顿、喜剧大师查理·卓别林相提并论，甚至称他为“当代卓别林”。而艾特金森本人也非常欣赏卓别林：“我觉得他的电影，有趣到像一箭射到颈子上，发现上面粘着张汽油账单。”

他极少说话，仅有的几句台词，从喉咙里含混不清地咕哝出来，低沉的声调，很像一个呆瓜，但却往往制造出意想不到的效果。

一本紧合的书

事实上，在1990年与前BBC化妆师Sunetra结婚后，除了拍戏，艾特金森平时就喜欢待在乡下的别墅里，开着汽车，围着网球场的木桩绕圈。

“他更多把自己当成是一个归隐田园的乡下绅士，而非着名的国际影星。”在《非九点档新闻》中，与艾特金森合作的电视制作人约翰·劳埃德表示：“他当然不是一个工作狂，也不想被演艺事业所烦恼，但那是他能赚钱买豪车的唯一方式。”

没错，如果要问艾特金森什么对他最重要，除了家庭，绝对是赛车，而非什么演艺事业。好友斯蒂芬·弗莱就曾说过：“在罗恩的生活中，从没盘算过自己演艺事业的生意。”并亲自上演“速度与激情”，但也常常闯祸。

媒体评论，这也许是艾特金森唯一像娱乐圈人士的地方。而艾特金森却表示，“不时吓吓自己很重要”。在《憨豆特工2》里，他尝试从一个九米高的建筑，跳到另一个上面。

“人们觉得，因为我在舞台上能令他们笑，我个人也能把他们逗乐。根本不是这样。实际上我是相当安静、乏味的人，碰巧成了演员。”艾特金森说。

这么多年过去，媒体抱怨，艾特金森仍然是那个龟毛、难搞的采访对象，对自己的私生活“守卫森严”，他拒绝透露自己小孩的任何事。

“艾特金森就像一本紧紧合上的书。”英国《独立报》如是评论，并怀疑他是否真的适合做演员。

“低调行善”

所有人都知道他的电影很搞笑，却很少有人知道他把上亿英镑捐献给非洲难民，是目前捐献最多的明星之一。”憨豆先生“老了，来到中国，他没有助理，自己拿行李。他是真正的艺术家！.