诗人故事 NO.26
1
岁月久远，我们无从得知在公元3世纪二十年代那场兄弟纷争里的细枝末节。所有的主角和配角都已经消退在历史的尘埃里，唯独曹植的文字记录了他所有的情感起伏。人类的情感向来复杂又多变，谁都无法确保永远的忠贞和纯洁。作为时代的旁观者，我们不能轻易地审判这其中的是非对错。但我们似乎又无法绝对地置身事外，那些忠诚而坦荡的文字符号，总是能够不折不扣地向我们传递蕴含在其中的隐秘情感。
建安时代的诗歌远比唐宋作品崛拗苦涩，诗人们习惯于向古人或者自然索取，将自己的心事处理得曲折而委婉。就像数百年前的屈大夫一般，徘徊在汨罗江畔，伤春悲秋里全然都是家国天下。从这一点上来说，曹植简直就是屈夫子最忠实的继承者。
不过好在经过几百年的诗歌流变，到了建安时期，歌赋的典雅和民歌的信达渐渐融汇成了简雅的新诗风。但要读懂它们，我们依然要深谙中国古典诗歌的象征美学要义。春天是生命勃发的高华，秋天是万物凋落的萧瑟，翠竹是虚怀若谷的胸襟，松柏是欺霜傲雪的志气，还有庙堂的楼阙，江湖的远舟，这一切仿佛都与我们的生命体验毫不相干，但又时刻不离于我们的骨血，成为华夏民族独一无二的情感传递密码。
2
对于诸如此类的赋诗技巧，我们的曹大才子简直信手拈来。委屈太多最后就会变成怨怼，在他的一首《怨歌行》里，他居然大剌剌地喊出了“为君既不易，为臣良独难”的口号，可见已经冤屈到极点，都有些不管不顾了。
怨歌行
为君既不易，为臣良独难。
忠信事不显，乃有见疑患。
周公佐成王。金滕功不刊。
推心辅王室，二叔反流言。
待罪居东国，泣涕常留连。
皇灵大动变，震雷风且寒。
拔树偃秋稼，天威不可干。
素服开金滕，感悟求其端。
公旦事既显，成王乃哀叹。
吾欲竟此曲，此曲悲且长。
今日乐相乐，别后莫相忘。
在中国的传统庙堂文化里，周公向来是贤良的典范，所以在此诗里，曹植以周公自喻，表明自己辅佐天下的志愿。本诗起始二句用笔就颇为不凡，只不过我们不要将它误解为曹植的俚语，其实此句语出于《论语》“为君难，为臣不易”，这种颇具意匠的写法足见诗人工于起调。后面紧接的两句“忠信事不显，乃有见疑患”，则是进一步表征“为臣良独难”，一腔忠心常常被怀疑诽谤，简直就是用自己的经历现身说法。
之后的十四句都是描写周公之事，简而言之，就是周公辅佐成王，反而遭到管叔和蔡叔的流言诽谤，从而使君臣有了嫌隙。后来周公以戴罪之身奉命东征，此等不公最终惹怒了上天，以天灾示命成王，最终《金滕》中的周公的祷告让他的忠诚大白于天下。
传说曲折而美好，曹植也希望自己的忠肝烈胆也能有如此戏剧性的和谐结局。正如清人张玉榖在其《古诗赏析》中所云：“因己事不便明言之，借古人以为忠而见疑，后必见谅之证。独举周公者，为忠而被谤，惟周公始之。且王室懿亲，与己遇同也”。
可惜愿望是美好的，现实却是残酷的，他到死都没能等来“感悟求其端”。最后他写道：我想奏完这首乐曲，然而此曲悲凉又长，今日大家一起取乐，分别后不要忘记“。这是袭用乐府歌辞中的成语，与正文本无关，然而置于此处，却能够神理恰符，悲凉入听，与正文形成了一个完整的艺术整体，凭空增加了许多含蓄的意韵，也说透了生命的意义。
3
在生命的最后十年里，深深折磨他的除了去国怀忧的愁思，还有最根本的怀才不遇的不甘。他不止一次的在自己的诗作中写下“烈士多悲心，小人偷自闲(《杂诗其六》”等用世之志，像“大匠无弃才，船车用不均”（《当欲游南山行》）之语，意为不拘做些什么只要于国于家有用就行，简直卑微到了极点。纠其原因，无非就是“国仇亮不塞，甘心思丧元”，天下一日不统，他就不能甘心沉沦。
这也使得他的作品中充满了一种波澜壮阔的气象，所谓的“盛唐气象”、“少年精神”都可以从他这里找到基因，这也是曹植被后世膜拜的高风亮节所在。
几十年如一日地固执己见的人，总是让人佩服的。他倒也不是那般的“不到黄河心不死”，最终还是成功劝服自己放下执念，不过是没有立地成佛罢了。
薤露行
天地无穷极，阴阳转相因。
人居一世间，忽若风吹尘。
愿得展功勤，输力于明君。
怀此王佐才，慷慨独不群。
鳞介尊神龙，走兽宗麒麟。
虫兽犹知德，何况于士人。
孔氏删诗书，王业粲已分。
骋我径寸翰，流藻垂华芬。
他再一次认识到人生短促，所以更应该努力施展才能，建立功勋，为明君效力。即使不能如此，也要执笔著书，流芳后世。细读曹植的诗，总是能收获满满的感动。真的是有一颗高华的灵魂，不论是生活优渥，还是处境堪忧，他依然初心不改，这满满的正能力怎不让人动容。
人活在世上，生命短促得好比风吹灰尘。宇宙无穷，而人生短暂，志向远大的人无不珍惜有限的时光。“输力于明君”是他发自心底的呼声，是他一生的宏愿，可惜夙愿难成。所以他才会有“虫兽犹知德，何况于士人”的悲愤与不平，他说水族尊重神龙，走兽将麒麟奉为宗主。言外之意就是虫兽尚且知德，他难道连禽兽都不如吗？也就是告诉君王不必如此猜忌他。
最后四句，他开始向命运低头，表明自己在壮志难酬的情况下，要向孔子学习，以著述为务，百世流芳。如此，才会有他在黄初五年，长夏无事时所写的赋稿长卷罢。他的初衷是 “输力于明君”，及时 “展功勤”，因其难以实现，才移情于翰墨，乃是不得已而为之。正如陈祚明所云：“非谓以翰墨为勋绩。将缘不得建功而托之于此。” (《采菽堂古诗选》)
如此放下，到底意难平。
未完待续，下一篇【鱼山绝响】。
