讲完了军曹陈子昂的故事，我们可以面对一个词了：初唐。
如果我们今天去上大学、学唐诗，老师一般会习惯性地告诉你：唐诗的历史可以分成四段，叫做初唐、盛唐、中唐、晚唐。
这个分段的方法并不一定就是最科学的，但因为它被用的最多，也最深入人心，我们这本书也按照这个方法来分。
“初唐”的时代结束、“盛唐”的时代开启的时间，一般认为是705年。
而恰恰就在这一年的元宵节，诞生了一首十分美丽的诗，叫做《正月十五夜》：
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
这首诗所写的，是东都洛阳的元宵之夜。
唐朝的大都市生活其实没有你想象的浪漫丰富，平时是要宵禁的。黄昏之后，“闭门鼓”咚咚打过，护城中的里坊关闭，大门落锁，人就不能上街了，否则被禁军抓到就打屁股。每年只有正月十四、十五、十六三天除外，不必宵禁，叫做“金吾不禁夜”。什么是金吾？就是打屁股的禁军。
每年只能嗨三晚，市民当然要抓紧机会狂欢了。于是乎到了晚上观灯之时，城里人山人海，一片银花火树。美丽的歌妓浓妆艳抹，踏着《梅花落》的歌声在人潮中穿行，处处流光溢彩，恍如天上人间。
然而有一次，我又无意翻到《正月十五夜》这首诗，忽然浮起一个念头——这首诗恰好诞生在初唐之末、盛唐之初的分水之年，岂不是很巧？
它所描写的固然是元宵美景，但如果我们用它来形容初唐的诗歌，不是也很恰当吗？
试想一下，如果我们站在公元705年的节点上，回头望去，凝视有唐以来九十年的诗，看它从最初的萎靡，到此刻的气象万千、火树银花，难免不产生“星桥铁锁开”的感慨。
按理说，这铁锁，似乎开的晚了一点，诗的勃兴应该早些到来的。它的准备工作其实早已经就绪了。
