坐在凉蓬下的长凳上乘凉，清凉的风拂过水面，吹到后背和脖颈，在炎热的夏天顿生一阵凉意。长凳的前面整齐地排列着一个个各种各样大大小小篮子，篮子里装着海鲜，这些海鲜刚刚从海里抓来的，有跳鱼，有螠囝，有猷蠓，非常新鲜，有的还活蹦乱跳的。
这些摆摊是流动的，时间也不固定，这与潮水的涨落有直接关系。每天大约推迟40分钟，这就是规律。他们从海里抓了海鲜，不回家，直接到这里卖。也有人到海边的东塘下，在那里收购海鲜，然后挑到凉蓬下去卖。
缪家桥所有的人都知道什么时候海鲜会从海边上来，知道该什么时间去凉蓬下买海鲜。太早了，海鲜还没有上来，买不到；太迟了，海鲜卖完了，也买不到。
当海鲜从海边上来，缪家桥各岸的人络绎不绝地来到凉蓬下，霎时间人声鼎沸，熙熙攘攘，成了热闹的市场。缪家桥是一个大地方，有十二岸，亦即十二个自然村。每个村都在河岸边上，或者前面是河，或者后面是河，或者小河从村庄的中间穿过，或者前后都是河，于是，这些自然村，也被称之为岸。
有河就有桥，有小河就有小桥。缪家桥有许多小河，有许多小桥。流经缪家桥的白沙河，就有四座小桥，这些小桥横跨南北走向的白沙河，把白沙河的两岸人家连接起来。在白沙河以西，有三条小河自西向东汇入白沙河，在白沙河以东，有两条小河自西向东，从白沙河流入大海。这五条小河也有大大小小的桥，大约有十座。缪家桥河多，桥多，大概因此便以桥命名吧。
我所在的村庄——大浃头——便是其中的一个自然村，是一岸，处于缪家桥的西南角，是最边缘的一个地方。从大浃头向东，便是新垟，是又一岸，从新垟向北，是泰顺底，又一岸，再向北，是前岸，再向北，是后岸，再向北，是河尾。这六个自然村，六岸，都处于白沙河的西边。在白沙河的东岸，从南到北，依次是路角、前垟、前岸、朝北处、旗杆底、海头，前岸村地跨白沙河两岸，还有一个自然村，叫海下，单独处于最东边，在一条古老的堤坝的东边。
这是我的家乡，是我生长的地方，是我出生的地方，是我读小学和初中的地方。读高中的时候，离开了，但也经常回来。读大学的时候离开了，但也回来过。家乡的模样发生了很大的变化，但那河，那桥，没有多大的变化。带着江南水乡的那些地名，散发着水汽和海味的地名，回忆起来依然亲切。
