南门东边的小巷里，淅淅沥沥的雨水伴着傍晚的橘色灯光；鸡蛋灌饼卷着市井烟火，香气氤氲而起。夏日傍晚的小路上，虹彩灯倒映在沾湿的地面，就像是无味的食物忽然淋上了鲜美的汤汁。小城市的夜市有不整洁的地面。沙县小吃的大叔穿着背心踩着拖鞋，散发着浑厚的笑声。自行车铃和着下课铃声，对面中学的少年们眉宇间勾勒出稚气、随性和自由。那里有人间的烟火气，有晚归的大人，有贪玩的学生，有散步的老人，有可爱的孩子。我的意思是，夏天有最活泼的生机。
醒在夏日一早。我的宿舍面北，孱弱的窗帘还挡不住前夜骤降雷阵雨的凉气侵袭，清晨的晴冷让人忍不住裹紧了毛巾被，又舍不得再添上件衣裳扫了夏天的兴致。家人春捂秋冻的叮嘱总是与暮春正午的艳阳高照矛盾着。六月是雨的喜怒无常，是玫瑰月的风情万种，是鸣蝉的肆意欢娱，是骄阳正好的人间和清澈的夏夜星空，也是暮春最后一场花事的落幕，和理所当然仗势欺花的绿肥红瘦。
夏天是适合做梦的季节。梦里有黏人的萤火虫和黏牙的冰糍粑，有未住人家却不生蛛网的茅草屋。挑西瓜的姥姥拍一拍瓜皮，叫醒了住在西瓜里闷坏了的小精灵。流星雨沟通了天与地，它和晚风与蜻蜓一样，都是夏夜女神的使者。池塘上铺着落叶织成的凉席，葳蕤的树冠把阳光揉碎，沉淀下满地的清凉。背心和拖鞋是干净的白衬衫和蓝白色回力的替补，只会在她看不到的地方登场。篮球漫画和黄昏的木吉他是这个时节男孩子的浪漫，也是他用青春作成的小诗。
夏天是孩子的梦，对于大人来说，那只是很热很热的两个月。高三的孩子们已经把独木桥口堵得水泄不通，北漂的姑娘小伙子一个不注意就不得不离开这个大都市，多少踌躇满志的少年当了孩他爸又多少多愁善感的闺女成了唠唠叨叨的老妈。但夏天永远都是美好的梦，只因我们到死之前，都有个没有长大的孩子住在心里，长不大却也从未停止生长。我们不一定能改变了宿命，但这无垠无情的天地也改变不了我们，夺不走我们做梦的权力。我们都有两个梦，一个有诗和远方，一个是风雨如晦。梦里我们栉风沐雨地春游踏青，我们在电闪雷鸣下一展歌喉，我们用肉体凡胎对抗万千炮火。
