高三那年，夏天悄无声息地到来。

闷热的空气里糅合了各种路人身上散发出来的磁场与荷尔蒙。女生衣领处某种淡淡的花香，男生袖子上若有若无的肥皂味。这些含蓄又普通得烂大街的味道，像弥漫的二氧化硫气体，无色，具有强烈刺激性，刺激着青春期我们敏感而尖锐的嗅觉。融入水中稍稍氧化，则变成灼热腐蚀的硫酸，将一座闭塞封锁的心墙侵蚀得锈迹斑斑。

在这个年纪，一切朴素遮盖下的灵魂都是美好得不忍亵渎的存在，它可以看起来不美丽，但必定是纯洁的。

高中时期的交往，很大一部分是取决于老师安排的座位，翘首以盼身边坐个和自己聊得来又投机的同学，能够给烦闷的学习生涯增添那么一两点乐趣。

整个班级的布局是以“2 212 2”的形式，单人单桌，一共九个纵列，每个月按“1234”换一次座位，第一组和第二组平行互换，第三组和第四组平行互换，美其名曰：防止中学生单一方向用眼过度造成散光斜视等眼部疾病。处于班级中央的那个纵列则免去了每个月浩浩荡荡举桌搬迁的活动，享受着可以同时具有两个同桌的拥挤生活。

高三步入正轨的第二个月，换到第二组的我深深体会到那份拥挤带来的诸多不便。中间那列同学大概是被间接剥夺了随意走动权利的，上个厕所都要连穿两个座位，侧身收腹，从桌凳空隙间小心翼翼挪出。我的固定同桌是个姑娘，由于课桌搬迁接轨而新添的同桌是个充满肉感且略显憨厚的男生。我夹在两者之间，其实比最中间的那位仁兄也好不到哪去，他是汉堡里的肉饼，我也就是紧挨着的生菜了。

搬座位前夕已经趁着值日擦黑板，偷偷在讲台上贴的姓名座位表里注意过同桌二号，当然只是为了避免到时面面相觑二脸茫然，互相叫不上名的尴尬局面。

他无所事事坐在位置上看着我哼呲哼呲地搬动课桌，打了声招呼问：“要帮忙吗？”，我婉拒道：“没事没事，我一个人也行的，谢谢啦！”两张并不太大的课桌就这样仔细地衔接在一起，一如我与他之间青涩的友情，在这个夏天悄无声息地滋长发酵着。

相对于整个毕业班级压抑紧张的氛围下，他的轻松随意显得异常地格格不入。除了一上午或一下午顺带晚自习的酣畅睡眠时间，掺杂醒后看会儿漫画的醒脑活动，大概就是不紧不慢地摇着他那把折扇。上书“萧氏家族传天下，古今文采子弟通”，绸布映衬龙飞凤舞的墨迹，颇具风骨。说起来班上同学间传阅的漫画书基本都出自这位萧兄的抽屉，他为人也慷慨，随借随给，总是睁开一双惺忪睡眼，以一副漫不经心的样子，观察周遭那些埋没于书山遨游在书海堪同异类的“同学”，仿佛自己是来自另一个次元，又或者是站在上帝视角审视着众生。

高三的我们个子都已见抽条，并拢后的单人课桌显得窄小又逼仄，我们挨得太近了，保持同样的姿势奋笔疾书久了扭转一下上身，或者活动一下手臂都容易碰到对方，唯一能解决这层尴尬局面的，大概就是方寸之地的课桌上那摞没过头顶的书了，蜷缩在书本的阴影里就像蜗牛躲进躯壳里一样安心。

刚换座位的前两个星期，彼此间都有种互相不熟的礼貌，我很少搭理他，遵从“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”原则。只当这是位游手好闲的公子哥，继续以旁观者的身份看他守在自己那一方桃源高唱独角戏。

或许是在这个班级特立独行久了，他睡饱了的时候也会主动和我说几句话，我是只何其窝囊的蜗牛啊，唯一的想法就是安安稳稳度过高三，总是木讷地回应着他的示好。

恰逢开春，气候仍然带着湿冷的特质，我的季节咳嗽又复发了，安静的晚自习常常忍不住发出几声低喘的咳嗽。这时他若无其事地挪来一张纸条，潦草的字迹里表达的是对新同桌的关怀和慰问。

我犹豫再三，是要把纸条揉成团塞桌子侧边的垃圾袋，还是直接原封不动还给他？想了又想，匍匐在小山一样的书本造就的巨大阴翳之下，一股莫名的血气上涌，于是提笔在背面娓娓写道：

“顽疾

初蕊露端倪

娇喘微颦嘁

文思透纸背

卓尔俯为伊。”

期间又轻轻咳了一阵，倒真的像弱柳扶风的颦儿姑娘了。我将纸条挪了回去，这小小的举动几乎没人注意得到，不禁让人想起地下党组织成员的秘密接头。

大家都在安静地写作业，只有偶尔纸张哗啦翻动的声音，我却好像听到了窗外的春风携着雨丝润物勃发，绿化带里的植被或许正在抽芽……

他的小眼睛里貌似闪过一丝不易察觉的光，佩服我结合环境还把能自己名字都编进去。于是也学着我的样子别扭地拿我名字写了四句，大概是写得太烂，我已经选择性遗忘了，一句也想不起来。

之后我们常常这样“书信往来”，彼此的关系也没那么生疏了，我喜欢取笑调侃他，拿他的折扇敲他后脑勺，劝诫他也认真听听课，别总是有一天没一天地混日子。他却歪着脑袋说：“可是一听老师讲课我就犯困。”

罢了罢了，我心想各人都有各人的追求，再这么叽叽歪歪说教多了就逾越了。转而打开扇面，饶有兴致地问道：“你这扇子上的字是谁写的？”

“我妈在庙里求的，说是住持方丈题的字”，他抽出一卷纸呼了呼鼻涕，故作高深地一笑：“是不是觉得写得特威风。”

“诶诶诶，卫生纸别往地上扔，下回跟我一样绑个垃圾袋行不行！”他只好悻悻地把卫生纸塞进了抽屉，我一脸鄙夷地看着……继而言归正传道：“你妈妈恐怕是遇上了伪大师，这个‘萧氏家族传天下，古今文采子弟通’随便换个姓氏都完全能套用，方丈大师是打算用一招鲜吃遍天呐？”

他一把抢过扇子，甩了甩额头上并不存在的头发，叫嚣道：“至少目前这把扇子还是能体现我英俊潇洒风流倜傥的气质！”

我自顾自的写作业，又不理他了。

一会儿他又凑过来，“你看你看，我这个写得怎么样？”那双小眼睛难得闪着光，像只乞求摸头鼓励的哈士奇，我无奈地接过来看了看，摇摇头：“韵味不够……”

他却不气馁，摇着折扇不甘示弱道：“那是你没领悟到里面的精要，还是太嫩啊！”

扇面上那硕大的“萧氏”二字嚣张地映在我鼻梁骨架着的镜片之上，几乎要溢出镜框了。此时此刻，我只想抡起手中的《3年高考5年模拟》拍在他那张洋洋得意的大肥脸上。

于是心中生起一个“邪恶”的整蛊计划，我把他的便利贴按顺序每一张都写上数字，然后一张张撕下来贴在他的漫画书上，一页一张。崭新的一本便利贴经过我的蹂躏只剩下薄薄的一沓，漫画书则微微隆起了一个弧度。

在某一页的便利贴上，是我拿他名字写的藏名诗：

“赠萧兄

落花萧瑟霏雨闹，

笔箸难抵垂睫交。

凡心一芥孤浩渺，

游梦化蝶舞东皋。”

这种非常浪费资源的恶作剧却让我感到十分解压，我熟知他的脾气很好，所以才敢拿他的东西胡作非为，又或者说，是仗着他一旦发现也不会计较的自鸣得意。即便是发现了，以他的性格而言，甚至还会觉得我很有创意？

怀着忐忑的心情，既希望他不要发现，又期待他快点发现……一个成功的恶作剧必须是当事人在浑然不知的状态下进入圈套，然后看着他幡然醒悟的过程，太早或太晚发现这个整蛊游戏的bug都不能称之为一次完美的恶作剧。

他如往常一般，不急不缓地绕到无人的另一端挤进了座位。我佯装成看书的样子，余光却将他的一举一动尽收眼底。

萧同学眉头一皱，瞥见桌上那本高高隆起近似“临盆”的异常漫画书，我强忍笑意，唯恐错过一幕表情。

“我去……哪个逗比这么无聊哦？是不是你干的！”他回头朝一男生喊道。

“什么鬼，都不知道你说啥。”那男生远远朝他比了个中指，一脸揶揄的表情。

我依然不动声色。他只好把便利贴一张一张地揭下来，转过头问我：“你看见谁干的嘛？”

“没……我一直在看书没注意诶。”内心暗自窃喜，哦！世界欠我一座奥斯卡小金人。

随着漫画书高隆的“腹部”一点点干瘪下去，他动作忽然一滞，捻起那张便利贴凑近了看，嘴角抽动，像是在笑，继而转头道：“你就装，接着装，演技感人呐！还真信了你……”我拿书挡着半张脸狂笑起来。

同学们陆陆续续到位置上，教室里渐渐响起了晚读的和声，前桌的女孩坐下时还意味深长地看了一眼狂笑不止的我，我朝她咧开一个灿烂无邪的笑容。她悄悄递给我一张纸条，上面写着“你别再跟同桌一直传纸条聊天了，他会影响你学习的”。

一抬眼，班主任阴沉着脸走进来，讲了上次月考的情况，点了几名退步严重的同学，反复强调高考的残酷，告诫我们要少说闲话多做题。

我心里五味杂陈，在纸条底下写道“谢谢提醒，我知道啦”，递了回去。

晚自习的课间，他兴致勃勃地捏着那张便利贴要来“兴师问罪”，“哎，这是你给我写的嘛？虽然没太懂你这首藏名诗要表达的中心思想，但是呢，勉勉强强写得还可以啦，就是有几个地方我细细品了一下，怎么感觉读出了讽刺的意味，你是……”

“别多想，我瞎写的！”我打断了耳边的喋喋不休，抢过那张便利贴揉成团塞进抽屉，然后翻开厚厚的习题册在草稿纸上画图演算，一气呵成的动作。

“你这是怎么啦？”

“你……”

我涨红了脸，脑子一片混乱，几秒钟内不断纠结着要如何措辞，不忍心用太冲的语气伤到同学的自尊心，但是如果不斩钉截铁一点表现自己的决心，对接下来已经是负重前行的高三生涯来说，这种友谊实在是种拖累。

鼓足了勇气憋出下一句：“不要再来……影响我学习了！”

他楞了楞，终于把肥肥的身躯转了回去，弱弱地说：“我没想影响你学习啊……”

不是的，不是这样……我心里想。

“我以为你也觉得挺有意思的。”他继续说道。

是这样啊！没错……我握紧手里的笔，心里大声默读练习册上的题干，企图掩盖那另一个独白的声音。

这次他没再睁着神采奕奕的黑豆小眼朝我嚷嚷：“你看这个你看这个，赏脸看一下嘛！我这个写得怎么样？”而是以他惯用的姿势趴在课桌上，像我第一天换到他旁边时那幅懒洋洋的模样。

我肆无忌惮地盯着他充满喜感的后脑勺，特别想凑上前拍一下，然后笑着说：“跟你开玩笑呢！你遣词造句得太low了，给你示范一下什么叫信手拈来而已。”

其实我很想告诉他，在这个毕业班里，真的很久都没有遇到过兴趣相投的朋友了，跟他传递纸条玩文字游戏时我特别放松，也很开心。

暂时不去想几何线性规划怎么画辅助线；元素周期表里铁的相对原子质量；从句后跟过去式还是进行时；汽车加速度、时间还有行驶距离的复杂关系；孟德尔的豌豆到底结什么样的种子……

像古人一样，偶尔盯着一处静静冥思。看着窗外飘进来的雨点濡湿窗帘鼓起的褶皱，教学楼之间的园林树青翠欲滴，沉默地接受洗礼。

雨过天晴后残阳的余晖刺穿玻璃折射在黑板的一角，支架上摆着长久未开的电视机，已然积满褐色的灰尘，投下一团意味不明的阴影，与绚烂的夕阳形成明暗交集的鲜明映衬。

碧空万里时聒噪的蝉鸣声声入耳，头顶上的风扇哼嗤作响，不知疲倦地在原地重复画着半径r恒定、面积S不变的圆。想着，要用怎样华丽的词藻才能把眼前那些不可方物的美好记录下来，其实什么也不必说，这样撑着脑袋聆听感受就已经很好了。

所有的一切——

桌面上的涂鸦，光柱里的浮尘，黑板底的断粉笔，脚边堆码整齐的课本，周遭环绕不休的嘈杂……

这里所有的一切，都很美好。

而所有的一切，都已离我们远去。