【本文参与书香澜梦第20期“年”专题活动，文责自负】
从小，我就是个别扭的孩子，总是有和别人不一样的感受。比如过年，记忆中我就从不期待。对我来说，过年，就意味着更多更繁琐的规矩和家务活儿。
家里四个孩子，我是长女。母亲说，我出生的时候，她非常高兴，因为女儿贴心，会帮她做饭、带孩子、收拾卫生。她如愿以偿生了我，我也如她所愿承包了几乎全部的家务。尤其，是过年的时候。
腊月二十左右，各家排队杀年猪。轮到我家那天，我难过却无奈。父亲让我提着拌好的麦麸站在猪圈门口，把我一点一点喂大的猪吸引过来。我反抗过，最终却屈服于父亲飞起的那一脚。
那双以往一看见我就兴高采烈的眼睛，在几个人围追堵截下充满恐惧和绝望。看着它东躲西藏却最终被摁倒在地，我忍不住眼泪汪汪。我们是彼此陪伴了一年的伙伴，我却出卖了它！
杀猪场在村子中心的一块空地上。我只远远地路过，从来不会凑近去看，我不喜欢看见那些前一刻还活蹦乱跳的猪，被五花大绑、被割开喉管、被投入热水锅、被切开肚腹、被分成两半。那种残忍，超出了我的忍耐限度。
找不到我，母亲只能把弟弟托给别人抱一会儿，她自己把一大盆鲜红鲜红的猪血端回家。一顿骂是免不了的，但我依然坚持不去现场，大概，这是我最后的倔强。
二十三祭灶，后来家里不是特别穷的时候，母亲会买一张灶王爷的小像，和一小袋子又甜又黏的糖瓜儿。小像贴在灶台旁的墙上，糖瓜儿摆在灶台内侧的台面上。
我不喜欢吃甜食，尤其不喜欢糖瓜儿里那股烂红薯的怪味儿。而我最不喜欢的，是被母亲强迫跪在灶台附近的地上，听她嘟嘟囔囔念叨一些莫名其妙的话。我总是在母亲转身的一刻换成蹲的姿势，沉默地对抗着什么。
过完小年，二十四开始，及之后三天，我家的晾衣绳都挤得满满当当。那时候，没有洗衣机，一家人的衣服、床单、被套，一件一件都要手洗。
刚开始，还会让妹妹烧一锅热水，给我兑到盆中。母亲在旁边给弟弟喂奶，同时监督指挥。她说，洗衣粉用热水化开，洗衣服更干净。
后来，水一盆一盆地换，妹妹早不知道跑哪儿去了，热水供不上，就只能凉水洗。现在我还记得，酸胀的双手浸入冰水，那种刺骨的感觉让人心都颤两颤。
洗完、晾干、折叠收好，一系列的工作做完，气还没喘两口，另一个大工程又开始了——扫房。
早饭后，准备工作开始。全家老小一起出动，把屋里的物品全部搬到院子里，大到板柜（一种长两米左右的横置原木衣柜），小到锅碗瓢盆。包括灶台上的锅，都要除掉起粘合作用的泥巴，铲掉锅底厚厚的炭灰，搬到院子的某个角落。灶膛里，甚至炕井里的灰也要清出来。
还要铲掉旧的窗纸，待打扫完毕，再贴上新的。屋里乌烟瘴气，屋外寒气逼人。弟弟妹妹还小，可以去外婆家取暖、吃午饭，我不行，我得帮父母从头忙到尾。
如果不需要粉刷墙壁，晚饭时分就可以往回搬东西了。一天下来，又冷又累，肚子还空空如也，可我心里的愤怒和委屈却满满当当，几乎要溢出来。每年都要这样重复一次，有必要吗？
接下来就要蒸馒头和年糕。蒸年糕的时候规矩多，我被赶去给砍掉脑袋的鸡拔毛。这事我喜欢，手泡在热水中格外舒服。到蒸馒头的时候，我就又变成主力。母亲发好面，就一边收拾猪头一边做技术指导。我不停地揉面、添柴、出锅，一天的馒头蒸下来，我只感觉头昏脑胀。
然后是炖各种鸡鸭鱼肉，我负责烧火。这是我的轻松时刻。坐在灶前，捧一本书，不时添几根柴。只有这时，内心安静平和。生活，原本就不该为了某些仪式而兵荒马乱。
大年三十早上是要吃饺子的，因为人多，照例是要前一天包出来。二十九晚饭后，妹妹刷锅洗碗，我擀皮儿包饺子。包到十来点，我眼都睁不开了，手还在机械地擀或者包。
我饮食偏清淡，早上的肉馅饺子就是我的噩梦。尤其是没有剁开的肥肉块儿，咬到一口，我会好几顿没胃口吃饭。
但是，母亲的规矩轻易不敢挑战，不然，她的怒气会持续好几天。蘸大量的醋，轻轻咬破皮，闭眼囫囵吞下一个，就算完成了任务。
离开餐桌，我积极主动地去择菜。三十的午餐一向丰盛，开饭时间还不能晚，早下手，免挨骂。
大部分小伙伴的假期都从三十下午开始，但我不是，我依然要包多得让人绝望的饺子。怎么能不多呢？要从初一一直吃到初五的。
我最盼望的，是再多包一些，顺便煮来当晚饭。然而，这个期待每每落空。母亲说，三十晚上要烙翻身饼，来年翻身不受穷。还要做白菜丝和胡萝卜丝供在香炉前，摆在院子里。
母亲摆供上香期间，是不允许走动说话的。弟弟妹妹会跑出去玩，我要在保证不出声音的情况下，提前切好第二天的肉和菜，因为大年初一不能动刀。
我们家有电视机，附近的邻居们会过来看着电视熬年（现在叫跨年？）。这个时间我也是可以放松的，不过，必须在午夜前把大家换下的袜子洗出来晾上。大年初一，家里不能出现任何一件未洗的脏衣服。大概就是要追求所谓的“新年新气象”？
初一早起要去爷爷奶奶家拜年，必须去。我从小跟外婆长大，跟爷爷奶奶不亲。看着他们迟疑地喊我的名字，陌生而客气，我尴尬得几乎想要夺门而出。
直到高中，一次跟同桌聊天，她说只有弟弟必须早起拜年，她和姐姐可以在家睡懒觉。我据此反抗，终于赢得不去拜年的权利。看着弟弟妹妹被拉去拜年，我在温暖的被窝里舒展酸胀的腰腿，竟有一刻的满足感。
不拜年，就要负责早饭。还是肉馅饺子，我依旧囫囵吞一个完成任务，就飞跑出去跟小伙伴转弯儿拜年。她要去给我外婆拜年，而外婆会特意给我留一些特殊的糖果。
大家都有水果糖的时候，我喜欢酥糖；酥糖泛滥的时候，我独享奶糖；奶糖随处可见时，外婆塞给我的是巧克力。只有在外婆家，我才是个需要关爱的孩子。
初一到初二中午，我不必惦记回家做饭。这一天半，我被放假，饭由父亲来做。我会约上三五好友，一路跑上村北的山顶，感觉自己像个被允许短暂放风的囚徒，贪婪地呼吸自由的空气。
后来，我有了自己的家。很庆幸，婆婆没有那么多规矩，即便初一也要吃饺子，也是荤素两种都有。当然，赖床不吃也没问题。
再后来，过年时我家会聚集三五个不喜欢吃饺子的孩子。有人吃我拼凑的黑暗料理，有人自己下厨，有人说要睡懒觉拒食。都没问题，快乐就好！
女儿说，她和姐姐们商量好了，初一中午要去德庄吃火锅。我头都没抬，告诉她：问你姑姑请客不，她是老板。
