《秋风起兮》
文/蜀国立秋·张永康
黄昏是朦胧的。我忆念着城市边缘那些被遗落的傍晚。
晚霞如一团将熄的余烬，缓慢沉入尘土飞扬的街道。夕阳把高楼镀成暗紫色，它们像荒原中兀立的礁石，沉默地阻挡着我们这些外来者的去路。
秋风起了，从工厂烟囱的缝隙间渗出，卷着凉意袭入衣领。地上的落叶被风挟持着，在十字路口打着旋，像无数找不到归处的魂。
秋风是萧瑟的；秋风的黄昏是朦胧的。
那年夏初，我和她在工厂相遇。她叫阿秋——本该柔软如秋叶的名字，却总染着一种难以言喻的萧瑟。我们都是从乡下来的青年，背着洗得发白的行囊，淹没在车间机器的轰鸣声中。流水线日夜运转，日子也像那机器一样，单调而无情。我那时怀着隐秘的文学梦想，总在午休时偷偷写下几行诗句，幻想有一天能用文字飞出这牢笼。蝉鸣最盛的时候，就像心跳的鼓点敲在胸口，她的目光望过来，我便觉得每寸血管都被点燃。我们曾以为，那个夏天会永远炽热，是一首写不完的壮美诗篇。她笑着说要像秋风中的叶一样，轻盈地飘向远方，我握紧她的手，在霓虹初上的街头许下诺言：再苦，也要一起走，哪怕是逆着人潮，也要去找回那片被高楼割裂的蓝天。那晚，我为她写下第一首诗：“夏火如心，阿秋如叶，秋叶静美，轻舞蓝天。”
南方是遥远的；我们的夏天是炽热的。
可变化来得悄无声息，却如秋风般刺骨。从什么时候开始，她的应答渐渐像远处的烟，模糊而飘忽？先是厂里的订单锐减，工资一拖再拖，我们的饭碗摇摇欲坠；接着是我失业了，那天车间主管冷冷宣布裁员，我像一片落叶般被甩出大门，手里只剩一张薄薄的结算单。生存的压力像越来越冷的北风，刮得人心生裂缝。我们原以为爱能抵挡一切，却没想到现实如洪水，一寸寸淹过我们勉强搭建的小巢。阿秋的家人从老家来信，话语里满是催促：回家吧，那里有份稳定的工作，等着你安顿下来。工友们陆续散去，有的南下另谋生路，有的灰头土脸回乡，像顺流漂散的落叶。我仍穿着那件她给我买的灰色外套，独自站在街边，看落叶一片接一片跌落、被碾碎、被吹远——那是一场无声的葬礼，埋葬的是我们曾坚信能永恒的夏天。
失业后，我更沉迷于写诗，既希能投给报刊挣点稿酬，也想借此抒发块垒，然后投出的稿件如石沉大海，了无音讯。那些诗句如朦胧的秋雾，试图捕捉理想的影子，却总在现实的冷风中散开：“失业如秋，梦碎尘土，诗行残缺，何处安魂？”
现实是冷的；梦想的火焰是易灭的。
那段日子，我们的争执如秋叶般层层堆积。先是为钱的事，她偷偷卖了手上的银镯子，我发现时已晚，只能自责无力；接着是家庭的干预，她的父母打来电话，声音如秋风般凉薄，质问她为什么还跟着我这个“无根的漂泊者”。然而，她向家里人掩饰了我的困境，说我是多么的奋进与好。转而，她又来安慰我，拥抱我的落寞。然而，相拥的问候片刻终抵不过长久的沉默，相处的间隙里，秋风无声渗入，曾经的温暖成了空洞的回响。她开始夜不能寐，眼角的泪痕像苦涩的露珠，我试图安慰，却只换来更深的沉默。我们蜷在出租屋的单人床上，像两个孩子拆解着理想的零件。那些关于未来的构想，被现实碾成碎片，又试图在酒意中拼凑回原形。可最终留下的，只有一声落进空杯中的长叹，漾开一圈圈苦涩的忧虑。
那时，阿秋似乎忘却了忧虑，目不转睛地盯着我，理解我的文学梦，她会坐在我身旁，听我念那些零碎的诗句，轻轻点头，说：“你的句子像秋风，有些冷，但也干净。”她支持我继续写，哪怕我们囊中羞涩，她还省下饭钱买了台旧笔记本给我。她越是这样，我的心更加感到愧疚与不安。
她就这样咬紧牙关支撑着自己的情绪，生怕我看见不好的表现，可现实的压力如无形的枷锁，一点点勒紧她的心。她低声问，要不要就停下，回到平淡安稳的轨道？
然而安稳在哪里呢，我们终是迷茫的。审视自己，我还是有点不甘心，总觉得自己会通过读书写作走出困境，因此对她的劝告有些不顾。
可现实的重量，终于压弯了她的肩。她开始背着我收拾行李，我看见她把我散弃的稿纸仔细地塞进背包最里层，动作很轻，像怕惊动了什么。她接着问我：“能不能别写诗了？找份稳当的工，我们好好过日子……” 我没能回答。那夜我写下最后一段：“理想如诗，现实如锁，阿秋何去，秋风答我。”
那时的我，性格如此倔强，胸腔里烧着不肯熄灭的理想的火焰——可这火焰，该沉入庸常的谷底，还是飘向渺茫的云天？偶尔从文学的幻想中回到现实，又感到迷茫，带着隐隐的痛楚。那夜，我又写下一句“理想如诗，现实如风，阿秋何去，烦恼朦胧”贴在她的行李上。
烦恼是朦胧的；而离别，从来如秋风般利落、决绝。
我问秋风，风只管卷着废纸和沙粒打我的脸；我问星辰，星隐入霓虹深处，一言不发。人生哪有什么标准路线？我们的路，是命运随手涂改的草图，擦痕累累，方向模糊。临别的最后我们去了河边，水面碎着冷冷的月光。她望着对岸的灯火，说：“我就像这片叶子，飘再远，最后也要落回土里。” 我握她的手，冰得像被秋露浸透的石头。我说我陪你落。她却慢慢抽回手，摇了摇头。没有大哭大闹，没有追问责怪。她只是转过身，一步一步，走回她必须去的地方。
就像鲁迅笔下那无声的伤逝，带着对现实的无力与自责，她离开了，如秋风般朦胧却决绝，没有大吵大闹，只是一句淡然的“对不起，我得走了”。那时的我，所有呐喊都噎在喉咙，所有挣扎都归于了沉重的寂静。
秋风是一场落幕的庆典，而我仍是台上那个不肯卸妆的演员，明知戏已终场，仍固执地等下一幕开启。我苦苦挣扎着理想，用肉身里最后的炽热，祭奠未来，踯躅地走向明天，我想，明天我们就会再相逢的——哪怕所有温柔终将冷却，哪怕结局是魂飞魄散。
之后的日子，是比荒原更空的空。我四处找活，简历石沉大海，沉入我的诗句：“秋风起兮，阿秋已远；诗残梦碎，此身独绝。”
失业后的日子更难熬，我四处寻找招工海报，海报也不像原来那样拥挤，偶有几张也被城管像垃圾一样清掉了，壮胆去某某单位问问，说是大不如往，委婉被拒……那时里，内心如荒原般空旷，却纠葛着对她的思念、对自我的责备，也充满了对这城市的不解与怨恨。在那些被拒之门外后的傍晚，我总会写些破碎的句子，算是依靠。
诗是唯一的岸，而我如溺水的孩子。那些诗句如今成了唯一的慰藉，却也更添苦闷，毕竟阿秋远去，读者远去，听者远去；理想如残诗，现实如荒原，一切终不是阿秋所在的世界。
秋风再起，城市依旧空旷，而那片叫阿秋的叶子，早已飘出了我的季节。
火焰会熄，梦会醒。只有秋风年年如约而至，吹过大地，吹过荒原，吹过所有未曾绽放便已凋零的希望，以及那些在生存夹缝中挣扎的灵魂。
秋风永起兮，风中的歌年年萧瑟。风声中，依稀传来熟悉的讯问：天凉了，该去哪里了？日子怎么过？
张永康：诗人、作家、编剧，影视音乐人，网名蜀国立秋。原《剧本春秋》杂志主编、《西南作家》杂志副主编、《龙泉山》《东安湖》执行副主编、“天下云山”微刊主编，已在全国公开刊物发表诗歌、散文、小说、报告文学作品三百余万字，著有长篇小说《心狱解码》、《绝地》，合著长篇小说《商宇》《天路》《革命理想高于天》等。
