2月14日，情人节，也是大年初五。我们一家三口长途跋涉，下午两点多到老爸家。
简单吃了点饭菜，稍事休息，我就出门了——心里惦记着10年未见的高中同学姜玫。
微信上发出“我从老爸家出来了”的信息，我拎着一盒奶制品饮料，慢慢朝她家走去。
一、10年未见，再见她时已是霜发满头
走到那栋熟悉的楼房，门虚掩着，我没有敲门。站在门口，轻轻喊了一声:“姜玫！”
“来了。”
门打开，姜玫迎出来，微笑着，把我让进屋。
一眼看到她满头霜发，我有一秒的迟钝，很快就随她进到房内。
她跟我同年，也才五十岁。头发已经看不到多少黑色了，这个是出乎我意料的。我以为我和她应该差不多，了不起鬓边或者脑后有少许白发。
没容我多想，几步就走到了客厅。
正对面的矮柜上摆放着姜叔的遗照，他没能熬过这个春节。
我有点局促地问:“我是不是要给姜叔上香？”
姜玫回应:“不用，现在都是电子香，我们就不行这些虚礼了。”
我仍然站着，又问:“那我是不是要鞠躬拜一拜？”
姜玫说:“不必。”
我松了一口气，不好意思道:“虽然我经历过亲人去世，但是，礼节方面我确实不太懂。”
姜玫让我坐下，问我吃点什么？喝什么？我说刚吃完饭，就喝点热水吧。
二、姜叔的病逝
2023年的最后一天，我在朋友圈里偶尔看到姜玫发的一张图片。姜叔躺在医院病床上，姜玫握着他的手。配着文字: 你养我小，我养你老。
我和她在同一个城市，偶有联系，各自忙碌小家庭的生活，竟然有10年未见了。
这几年连信息也几乎没有互发过，再次联系上她，竟然是因为姜叔病重。
图片里可以看出是在湖北省肿瘤医院，我心一沉，感觉很不好。赶紧发信息给她，想去探望一下。姜玫拒绝了，让我自己保重身体。
想着自己也是在治疗中的癌症患者，我接受了她的拒绝，祈祷姜叔能康复起来。我一直不敢再联系姜玫，害怕自己不知道说什么，徒增她的压力。
2月9日（除夕夜）23:38，姜玫打来电话，我们互道祝福后，我还是问了一句:“姜叔他？”
“他去世了。”
电话两头都是沉默，我说:“我初五回我爸那边，我们见一面吧？”
“好。”
三、如果可以重来，你会告诉他真相么？
姜叔从发现自己可能身体出状况了，而且是大问题时，是2023年的10月份。
先是在镇上的医院治疗，后来病情严重一直得不到缓解，转院到武汉市这边的省肿瘤医院，也就是我看到朋友圈动态的时间。
聊到病人要不要知道自己的病情真实情况，姜玫说:“爸爸到死都不知道自己得了什么病。”
“你怕告诉他，他会崩溃，是么？”我说。
姜玫看着我，没有说话。我继续道:“对病人是否隐瞒病情，结果都是一样的。因为病人家属的眼睛做不了假，如果眼里无光，病人是不会心生希望的，病人只会配合家属一起演戏。”
“家属给病人说假话，病人也会给家属说假话，双方都很压抑，很痛苦，这个对疾病治疗并没有什么好处。”
“如果告诉他真相，会怎样？”姜玫问。
我说:“病人最坏的情况是崩溃，家属要努力接住病人的崩溃情绪，陪伴他走过心里最黑暗的那一段时光。然后面对自己的病情，积极治疗，接受结果，康复或者逝去……”
姜玫若有所思，因为她很快就要面对母亲的疾病问题。要不要如实说？怎么说？如何打消老人舍不得钱看病的顾虑？如何说服老人到武汉更好的医院治疗？……
如果可以重来，我想姜玫会选择告诉父亲真相，而不是隐瞒，错过了治疗时机。即使不能康复，至少不会那么快就走了。
四、姜玫的老公嘴歪了
我和姜玫聊了父母，又聊孩子和老公。她老公钓鱼回来了，进屋彼此打个招呼，他稍微胖了一点，然后，我发现他的嘴巴似乎有点不对劲，有点歪，不知道是不是错觉？
很快，姜玫就说了实情。她老公因为耳朵里面带状疱疹，导致半边脸的神经受到伤害，影响到了嘴巴。不说话，不笑，看不出来。
姜玫说:“医生让他不喝酒，他不听，照样喝。”
“啊？这个……”我有点顿住。
姜玫笑了笑:“他比较佛系，无论是对孩子的教育，还是对自己的身体。”
我想说这不是佛系的原因，但是话到嘴边，又咽了回去。也许姜玫说得对。
我看着姜玫的满头霜发，还有她笑意盈盈的脸。我仿佛回到了高中时代，我们的父母健在，我们的学习很差，我们的笑声很大。
儿子、老公、父亲、母亲、房子、工作，一桩桩，一件件，操不完的心，焦不完的虑，都化作了层层的霜，将她的头发一根根的染成了白色。
我俩说着家庭琐事，聊着生离死别，畅想着未来退休的日子。
毕竟，我们的生活还要继续。
