聊博一笑

——我记忆中的几个“第一次”之吃肉罐头

张范津

从婴儿呱呱坠地开始，便一路向前，朝着一个个第一次走去。每一个“第一次”都是一道必答题，有的只需口述，答完即止，有的则需“笔墨”，留痕留迹。而对于每一个“第一次”，如人之所见汹涌澎湃的海浪,苍翠峭拔的大山，初次看海的人会感到惊心动魄，初次见山的人会发出“噫吁嚱，危乎高哉！”的感叹，可常在海边、常在山间生活的人则又无动于衷，偶尔被一架广角摄入，或许就成永恒的风景……

                               ——题记

有诗云“江山代有才人出，各领风骚数百年。”其实有些食品亦是如此。譬如，现在早已淡出人们的视线，风光不再的罐头，在上世纪六七十年代年真可谓红极一时，是公认的食品中的佳品、奢侈品。特别是去医院或家中探望病人，买上两瓶罐头就会显得特别大方体面。

那时候见一瓶罐头真的能把眼看直了，勾出的那个馋劲儿，简直是“无法用语言来形容”的，有时竟产生一种匪夷所思的想法，甚至盼着赶快得个病以便尝尝罐头的味道。病真的来了，记得有一次痄腮（腮腺炎），不但腮帮子肿了，而且还高烧，烧的直说胡话，妈妈狠了狠心给买了一瓶糖水梨罐头，吃一口甜甜的、凉凉的，顿觉好了许多。这是否第一次吃罐头我无法确定。

在我记忆中的罐头似乎都是水果的，糖水梨、糖水桔子、糖水杏子、糖水苹果还有糖水桃子等，因为从小对肉排斥，没有也没想过吃肉罐头，对此关注度不高，所以不知道罐头还能用肉做。而知道有肉罐头是以后从抗美援朝战斗故事中听来的，对于美国鬼子吃肉罐头也没想到他们有多幸福。

我第一次吃到肉质罐头是在1986年秋后，那是确切无疑的。那时我正在威县师范教书，我们语文组振全兄托人从南宫百货公司买了件衣服，穿着不合身，愿让我帮他调换一下。当年的百货公司是地道的国营，调换商品若没有个熟人帮忙基本不可能，而正好我爱人在百货公司当会计，帮着换件衣服应该不成问题。

按计划周六上午我们骑车从威师驻地赵庄出发了，启初有说有笑的还不觉累，不料刚骑了十几里过了贺营村却起了北风。常言道长途无轻负，更何况还戗风呢。又骑了一个多小时才到章台镇，这时就已经11点多了，到南宫吃午饭的计划肯定无法实现了。而且像这样的速度，别说到南宫吃午饭就是到七级镇吃恐怕饭店也该闭餐了。我们不得不改变计划，决定在章台吃午饭。路西有个门面不小的饭店，进去找餐位坐下后，除点了焖饼鸡蛋汤外，不知谁头脑一热竟又要了两个罐头，瓶儿的是红烧鸡肉，铁盒的是午餐肉。由此促成了我吃肉质罐头之第一次，对此我至今记忆犹新。当时有好几个在饭店吃饭的顾客，见我们吃罐头，无不“惊”眼相看。吃完饭走出饭店时我无意中回头，竟看到有一个好奇心极强的人走到我们吃饭的餐桌，拿起罐头瓶和罐头盒“研究”起来。

调南宫工作后经常下乡，吃罐头几成常事。来到和书记、乡镇长关系好，且经济条件、餐饮条件也好的乡镇，就安排在乡镇机关外的饭店吃。而多数是机关食堂炒个菜，再上两盒罐头就开餐了，七个碟子八个碗的情况是比较少见的。像城东不远的大屯乡，因餐饮条件差，基本上就是罐头宴，所以有“罐头之乡”的绰号。吃喝之风日盛那是之后的事。

吃罐头的副产品当然是罐头瓶儿，因为罐头用广口玻璃瓶儿装，而且多年一贯制，所以我们就把这种式样的广口瓶儿统称为罐头瓶儿。宝贝的罐头瓶儿是肯定不能丢弃的，刷洗干净后，除用来盛盐、盛糖或者其他东西外，还是我们夏天上学往学校带水的首选器皿，关键的是能用它从井里提水，而小口的酒瓶就不那么方便了。再就用罐头瓶是去城壕里逮小鱼。所谓城壕就是南宫老县城的北护城河，沧海桑田，现在已经成了南宫市的北城街了。那时一到雨季沟满壕平，城壕里游着一群一群的小鲢子鱼。我们往罐头瓶儿里放些嚼碎的干粮或剩饭菜，最好是碎骨头碎肉的，栓一根绳子，放到坑边，请君入瓶，过一会儿看贪吃的小鱼游进去了，猛一提，就把小鱼逮住了。

红红绿绿的罐头商标也是我们争抢的对象，不记得哪位同学给了我十几张，令我爱不释手。纸板书本夹子旧了，我把罐头商标整齐有序的贴在上面，顿觉焕然一新，那个书本夹子至今我还保存着。偶然翻出来看看，尽管书本夹上的罐头商标已经褪色，但在我的记忆里却永远是那么新鲜，红红绿绿的……

             2021年1月25日00:06:40

（图片来自网络）