聊博一笑
——我记忆中的几个“第一次”之独立远行
张范津
从婴儿呱呱坠地开始，便一路向前，朝着一个个第一次走去。每一个“第一次”都是一道必答题，有的只需口述，答完即止，有的则需“笔墨”，留痕留迹。而对于每一个“第一次”，如人之所见汹涌澎湃的海浪,苍翠峭拔的大山，初次看海的人会感到惊心动魄，初次见山的人会发出“噫吁嚱，危乎高哉！”的感叹，可常在海边、常在山间生活的人则又无动于衷，偶尔被一架广角摄入，或许就成永恒的风景……
——题记
要论远行的经历我应该是比较早的，因为爸爸在北京工作，很小就跟着妈妈去北京探亲。但独立远行则在十三四岁那年。
记得那是上世纪七十年代中叶，一年暑假，在县搬运站工作的大伯问妈妈，明天有一辆去北京拉货的蹭车你去不去？所谓蹭车就是顺便车。妈妈略作思考，说地里活这么忙，队长准不请给假，算了吧。说者无心听者有意，在一旁的我却不干了，哭着叫着要去北京找爸爸。见我这么执着，大伯过来打圆场，让他去吧，都上初中了，丢不了。第二天一早带着两块钱零钱，一个窝窝头和用酒瓶灌的一瓶水，大伯把我送上了车，等在车斗儿里坐好，车就开了。
我一看，一块儿坐蹭车的共六个人，还真不少。在那个年代，交通工具不发达，坐蹭车特别是长途车出门是常事，尽管客货混装，但充分做到了物尽其用。车颠簸着、前行着，尽管盛夏，但毕竟是早晨，坐在车斗儿里风一吹，还是挺凉爽的，几个人有说有笑天南海北的神聊着。可太阳一上来，就有点呛不住劲儿了，个个昏昏欲睡打起盹儿来。越走越热，最难熬的是中午，太阳直晒着，钻到苫布下面不晒了，但忒闷得慌，不盖苫布就晒得慌，好在车在跑，有风吹着。一瓶水就是再“计划”也不够喝，很快就见了底，没有服务区，没有加油站，车道沟里的水清澈见底，就是最好的茶饮，有的沟水浅浅的，就用手捧着喝，也不用考虑有污染，不用担心招致肠炎痢疾。半路停车又从车道沟里灌了水，不用计划、不用俭省，痛痛快快的喝了两瓶。如饮甘泉，如啜甘霖，足解半日之渴。
下午太阳落山的时候终于到北京了，京南的黄村设了一个检查站，对进京车辆、人员都要进行检查，若能顺利躲过，才算真的到北京了，若“夹带私货”不幸被发现，那就前功尽弃，连人带车都得遣返。
以前坐蹭车去北京走到这里，一般都是用车上的苫布把人盖住，就通过了，而这一次人太多，若仍用老办法，一旦被发现，让人家通融的话都不好说。因此在距检查站有一段距离的一个不易被发现的地方，司机师傅停车让我们先下来，悄悄走过检查站，然后找一个隐蔽的地方再上车。为防万一，司机师傅一再叮嘱，你们一定散开走，千万不要成群打伙，让人家看出是坐蹭车的。过程其实无惊无险，但我们知道自己的底细，一个个都像做贼似的屏息前行，直到再次坐上车才算松了口气。
亮灯时分才进了北京的主街道，下了货车，乘公交车到爸爸宿舍已是九点多了。推门进去简直把爸爸愣住了，那时候既没电话又没手机，根本无法联系，一个孩子家去趟北京也不值得花几块钱拍电报，所以只能先斩后奏。一个十三四岁的孩子黑更半夜的能找到宿舍，也真算能耐了，赢得了爸爸宿舍同事们的一致夸赞。听到大人们的表扬，我心里美美的，一直高兴了好几天。
第二次真正意义上的远行就是去石家庄上大学了。为了这次远行，妈妈真可谓煞费苦心了。我没有住校的经历，初次独立生活，对住校学习需要使什么、用什么，一无所知，学校里有什么，可以在学校买到什么，也一无所知，所以只能按照妈妈的想象准备、采购，而且自接到入学通知书后就一直没停。
做被子、褥子，棉袄、棉裤、棉鞋，买褥单、床单、牙膏、牙刷、牙缸、脸盆、饭盆、饭勺等等，应有尽有。妈妈总说，到了学校人生地不熟的，上哪里买去？准备全奂点儿，他不还省事吗。
以前的腰带就是一根布尺条，上大学了怎么也得买条皮带（其实就是人造革或塑料的腰带），售货员看了看我的腰围，递给了一条铁红色人造革的，往腰上一扎长短正合适，但妈妈嫌短，理由是等以后腰粗了怎么办？坚持要了一条在腰里多缠半匝的，其实没用到毕业腰带卡子就打滑，坏了，而且腰带的边沿也裂了，不得不再换一条。
那时没有拉杆箱，买的东西这么多怎么装？大家犯了难。还是妈妈办法多，她把自己结婚时陪嫁的板箱腾出来，让哥哥钉了个锁吊，于是有了收纳箱，那些东西一箱子没装完。又把被褥床单、棉衣棉鞋打了一个大行李，每个行李上都贴上学校预先寄来的“河北师范大学新生行李标签”。
1980年9月14号一早哥哥用排子车拉着，妈妈、大伯、叔叔以及叔伯哥嫂等，一家人簇拥着把我送到汽车站，坐上7点发石家庄的那趟车，11点多就到站了。车站迎新的老师和学兄学姐们帮我把行李卸下来，老师看了看行李上的标签，说南宫的还带这么多东西干什么？我低头笑了笑。接站的汽车把我送到学校，办理完各种入学手续后，几个老乡找来三轮又把我送到宿舍，算正式结束了这次远行，由此开启了新的人生历程。
2021年1月30日22:22:33
（图片来自网络）
