刚睡醒，坐在床上，窗外已然是艳阳高照。

宿舍里除了自己的床，其余的五张都是空的。想起来昨夜竟是星期五，这可怕的三个字眼，曾让我做了多少噩梦。

下床从容地站在镜台前，拿起牙刷，挤了一点五厘米的牙膏，抬头望着镜子里的自己，思绪带我回到了七年前……

“盐哥啊，以后周末我就不跟你在宿舍住了。”

“啊，为什么？”

“我老爸给我买了大油缸的摩托车，以后我周五上完课就自己开车回家。”

“好吧……记得注意安全。”

我对他的名字已经没了半点记忆，暂且就叫他小永吧。这是在我印象中，能够记得的仅剩的对话。

在广东最西北部一个少数民族聚居的小县城，县城是个小盆地，环的四面山，里里外外，一层又一层。六个乡镇挂在这些山上或是掉落在山间。

这里仅有的一间初中，来到这里的学生，一半是县城居住，另外一半则是六个乡镇的农民子女，选择住校的大多都是后者，而我就是其中一员。

一开学，我就在宿舍的六个人里寻找同类，寻找一个周末不回家的人，而这个人就是小永，也仅有小永。

尽管周末可以不用上课，但是我往往并不希望它的到来。我家离学校很远，大概有个四五十公里的距离，等到周五下午上完课的时候，已经找不到任何能搭乘回家的交通工具了。班主任深知这一点，所以从来不让我在周五下午请假。其他住校的学生则不一样，因为他们的家离学校并不是太远，即使很晚也是能寻到回家的车辆，所以班主任自然并不会过问他们请假之后的去向。

周末的到来，意味着我可能是班里唯一的男生出现在周五晚上的晚修课上；一个人住在宿舍。当时年纪小，自尊心很强，觉得那是无法忍受的，这让那时的我每每想到就会觉得难以呼吸。

小永家离学校并不远，国道串通六个乡镇，第二个就是他所在的地方，他不回家，是因为他爸妈都在外地打工，不在家里，他说与其回家自己照顾自己，倒不如周末在学校吃食堂。

那时候，如果不是过什么节学校放假，在周末的时候，我几乎都是跟小永肩并肩出没于学校的任何一个角落。就这样我们互相维护着，好似两个孤独的灵魂待在一起，便会使这孤独显得体面一些。事实告诉我，这于事无补，我仍然会感到空虚，没有归属感，以及在周一面对刚回家来的舍友时时常感到不安与羞耻。但是不可否认，小永的存在确实让我保全了最后的遮羞布。

但是现在，仿佛又回到了原点。

我知道小永为什么不选择留在学校：上周五我奶奶生日，从市区回来的姑姑开车来学校接我回家过了个周末，我想那个周末小永肯定过得很憋屈。他没跟我提起约定的事，只是就如他所说的，他不想继续进行这个约定了。我不知道的是他为什么要买一辆摩托车，周五傍晚上完课，能载他回村里的车并不少，如果他想回家，那是很简单的事情。

而我也无暇去了解背后的原因，我只顾着寻找下一个“同类”，忙碌着询问舍友：周末要不要回家？他们的答案对我来说，甚至比一个个打开一堆未知的盲盒还要紧张刺激。但是刺激归刺激，没有惊喜，就那个时间段下的孩子而言，没有人会在有选择的情况下会选择上周五的晚修课。

我不得不硬着头皮走进只有我一个男生的晚修课室，我做好了心理准备：一去到课室就睡觉，啥也不管，我做好了准备，对的。

然而，计划并没有如愿以偿的实施。

那天晚上我被我随机分配的同桌深深吸引，虽然是同一个班的同学，但是我平时不会对异性有过多的留意，所以直到那天晚上我们才算真正的认识。那晚我们聊了很多东西，忘乎了时间的流逝，以至于下课收拾东西的时候，仍然不断地向她抛出问题。她似乎也并不反感，总是喜欢笑着回答，我忘的什么问题，只记得当时她笑的样子，着实很美。

她是潮汕人，因为爸妈在深圳打拼，没时间照顾她，她只能来到外婆的家里寄住。她外婆虽然在县城住，但是她并不习惯住在那里，所以她选择住在学校，逢放长假才回到外婆家。

我跟她成了情侣。这个过程很迅速，我写了一封信塞到她的书桌里，第二天就收到了同意的回复。

往后，我不再那么畏惧周五的晚修，因为大家都知道了我跟她的恋情，她们也在我的夸夸其谈下，真的相信了我坚持不回家就是为了能够跟女朋友一起上晚修的理由，甚至我还成了她们心目中好对象的形象代表。

上完晚修，回到宿舍点完名，我就偷偷跑到老乡的宿舍里跟他一起睡，那时候身子小，两个人睡一张床是足够翻身的。

我长舒了一口气，这世界上最难的两个问题终于，就此解决了……

后来某个照常的周一，小永没有来上学。

一上午，我的心都是悬着的。直到下午，班主任悲伤地在班会课上跟我们说出那些话：“小永在上周五放学之后自己开车回他姑姑家的路上发生车祸去世了……你们一定不能自己开机动车上路，还有，以后请假不能谎报去向。”

我恍然大悟，偷偷抹了抹眼泪。

是啊，他还那么小，开着辆那么大的车，他姑姑可就在我们村隔壁啊……

我刷完了牙，用水沾湿了毛巾往脸上抹，特别用力的在眼睛处揉了又揉，拿开毛巾，镜子里的我眼睛红通通的，眼角还残留了毛巾里挤出的水珠。