现在的农村，早已不是生死于斯的农村了。年轻人大量外出务工，新鲜的血液流向城市，几乎只剩五十岁往上的人们留下和村庄一起衰老。他们不是安养天年，而是被儿女们交付一项重要使命——照顾孩子。于是他们只能燃烧自己最后的力量，再次接下家庭抚育的接力棒。
他们不是空巢老人，每天思念儿女。他们并不寂寞，因为他们每天面对的，是不断成长的生命。当然，也伴随着接踵而来的更现实的抚育问题。他们被留下，是为了儿女更好的离开。
“生个孙子归他奶”
在村子里，女人们之间流传着这样一句顺口溜，“生个孙子归他奶，爸妈赚钱外边拽。”这句话是吴向敏在和街坊们聊天时偶然想出来的。说起这个，已经六十七岁的吴向敏笑得脸上的皱纹都跟着在动。身旁已经十三岁的孙子也不好意思地笑着扭过头。
吴向敏照顾孙子九年了。2009年，眼瞅着孩子已经上了小学，但是全家住的还是又小又破的平房，收入每年不过2万。吴向敏的儿子着急了。农村的孩子，如果学习不好，上完初中就要外出打工，接着就是成家。于是盖起结婚用的楼房迫在眉睫。全家一商量，就把孩子留给了吴向敏，夫妇俩去到江苏务工。儿子儿媳一走，家里的田地自己根本无力料理，她就租给了人家。唯一的生活来源就是儿子每个月寄回来的600块钱。而这六百块钱，是她和孙子两人共同的生活费。“毕竟给孙子攒钱盖房要紧，孩子们也不容易”，吴向敏淡淡地笑着说道。
2013年，村子里开始陆续有人包下大片田地种植烟叶。吴向敏为了多一点生活收入，就在烟叶田里给人家拔草，60元一天。而就是为了这每天的60元，她的身体两年就垮掉了。每天差不多要连续弯7个小时的腰，中午抽空还要回去给孙子做饭，洗衣服。她就像个连续转了太久的陀螺，被磨损的再也转不起来了。
现在她只能老老实实地呆在家，为孙子做饭、洗衣。孙子去学校的时候，她才得了空闲把老伴的相片擦拭一遍又一遍，对着相片说说心里话。偶尔会和同样是留在家里照顾孙子孙女的老姐妹们拉拉家常。
吴向敏也希望可以这样日复一日，按部就班，但是天总不遂人愿。
十三岁的孙子不再听她的话了。自从上了初中，孙子就开始逃课上网，甚至开始偷家里的生活费！吴向敏再像小时候一样拿出奶奶的威严来教训孙子已经无济于事了。“你懂啥！”成了孙子向她说的最多的一句话。只有小学文化的吴向敏在教育孙子方面早已经力不从心。电脑，手机，游戏……这些孙子痴迷的东西对她来说就是天方夜谭。
纯粹的乡土性农村已经随着城镇化的推进被逐渐瓦解，外界的新奇事物和新的生活方式不断涌入。而一辈子面朝黄土背朝天的吴向敏已经来不及去改变和接受。她只懂得如何种好田，显然，孙子并不感兴趣。知识的断裂也造成了两个人沟通的断裂，沟通的断裂又造成了情感的断裂。吴向敏只好变成了孙子生活上的保姆。
“我的任务就是让他饿不着，冻不着。其他的我管不了。”
但是这个最简单的愿望现今也变得艰难。吴向敏已经六十七岁，腰疼每天都折磨着她。弯腰切菜都要小心翼翼，自己也到了需要照顾的年纪，但是为了让孩子在外安心打工，每次电话里她都报家里一切都好。这个六十七岁的老人不敢让自己倒下，孙子的房子还没着落，自己一旦倒下，儿子就要回来照顾她，房子就更遥遥无期了。
“我得熬到楼房盖起来，等孙子结婚，死也能闭着眼走。”吴向敏的眼睛泛了一圈红。
“孩子就是给我们两口生的”
天气好的傍晚，总能看到一个身形健壮的中年男人怀里抱着一个一岁多的小男孩沿着街道散步，身旁跟着走路还踉踉跄跄的小女孩。不时的就有人和他打招呼，“又领着娃们出来溜达啊”，他总是笑呵呵的回应，“媳妇在家做饭，怕这俩娃碍她的事。”
孟洪钦，刚五十二岁，已经是两个娃娃的爷爷了。三年前，大儿子有了第一个女儿，刚满月就留给了孟洪钦夫妇照顾，夫妻俩外出务工。正值盛年的孟洪钦夫妇就此留在家中照顾孙女。两人自己生命的陀螺还没有转的尽兴，就被宣判了去代替儿子旋转孙女的生命陀螺。
不同吴向敏年老多病，孟洪钦身体健壮，但还是被死死拖在家中。他原来在外做装修，收入可观。两年前，大儿子告诉他，儿媳妇生了。他就知道，该离开了。果不其然，孙女满月，他们就接过使命，被留守在家中。“孙女就是给我们老两口生的，孩子最先学会叫的，是爷爷奶奶！”孟洪钦有点骄傲，又透出些许埋怨。
他现在只能趁着还有力气在烟叶田里给人家打工，农闲时接一些装修的零活。以前在外面既赚钱又自在的日子一去不复返。现在夫妇俩每天活的才真像是陀螺，围着孙子孙女一刻都不敢停歇。只有孩子睡着后，夫妇俩才能稍稍松口气。“我在孙子面前才更像个孙子”，孟洪钦点了一根烟，狠狠抽了一口自嘲道。一个在村子里有头有脸的人物在孙子孙女面前威严尽失，只能千方百计地哄，不敢有半句打骂。
这也是农村被留守的老人们照顾孩子的鲜明写照。无微不至被认为是作为爷爷奶奶应该做的，稍有不周，就会受到儿女们的埋怨。他们曾经将自己的孩子一点点抚养长大，等到该被儿女反哺，享受人伦之乐时，却要再次张开翅膀，为孩子的孩子遮风挡雨。孟洪钦只能偶尔向老婆发发牢骚，牢骚过后，还要老老实实地抱起孩子。
“别人家都是爷爷奶奶在家看孩子，你不照顾，儿子不愿意，邻居们背后说闲话。”孟洪钦的老婆在一边哄孙子一边解释。她展示了生着冻疮的双手，指关节和手背都生满了黑红色的冻块，几个指肚开裂，手指上贴了三四个创可贴。“这都是大冬天俩娃娃给我的好处！”怀中的小孙子只是睁着大眼睛，骨碌骨碌地看着奶奶。
村子里的年轻人为了自己的孩子不得不离开家乡，将孩子托付给父母，一头扎进大城市的工厂，流干血汗，为孩子搏一栋楼房的钱。楼房盖起，不敢歇息，就要再次离开，去搏孩子结婚的钱。等孩子有了孩子，自己也要踏上父母走过的路，被留守在家照顾小孩子。一代迭一代，跳不出的命运循环。只要年轻一代走不出外出务工的老路，村庄的人就跳不出“生孙子就要‘当爸爸’”的命运圈子。
孟洪钦并不去想这些，他只知道，二儿媳两个月后，就要生了。
