同久未联系的朋友夜聊，聊着聊着，提到了爸妈，虽然朋友第一时间撤回了消息并抱以sorry，但还是顷刻间坍塌了在黑夜而愈发敏感脆弱的心墙。

生于上世纪50年代末的老爸高中毕业，囿于贫寒的家境，尽管学业极其优异，亦不得不终止求学进厂上班，再后来，为了赡养年迈的爷爷，回了大山种地，也算是有文化的农民吧。

之后，爸妈结婚，我出生，时间来到90年代。成长过程中寡言是对爸爸所有的记忆，日日扛老锄头地里忙活，日出而作，日落犹不息，合家欢庆之春节也不例外。岁月流转，我离家上高中，小三岁的弟弟也小升初，对钱的用度毫无疑问增加，双手再勤劳，山里种地也无法种出金娃娃，进城务工势在必行。倒退30年的绝对知识分子，再进城却不得不身份证减龄近10岁，只为工地能够接受干体力活。于是，搬砖，平地，挑泥，寒冬汗如雨下，盛夏打混凝土三天三夜不合眼，随工程各地辗转，三餐只求饱肚，有馒头绝对不吃包子，杂货市场买20元一个的小煮锅，自己白水煮菜，省了钱亦省了时间。难得回家却又忙着打理田地，尽可能减少妈妈的劳动量。

春去秋来，诚如期盼，大学了，从西到东，千里之外。老爸55，依然在工地做着最苦最累的打杂活儿，依然省吃俭用省下每一分钱。那年，甚至20个小时的站票到地儿后，马不停蹄的开始工作，未曾丝毫休息。

大二春节后返校，为了到市里赶上远去他乡的列车，不得不凌晨6点出发，爸爸用背篓背着我那塞满核桃，花生，辣椒等等的箱子送我，冬天的山路，不曾下雨，依然湿漉漉的，一前一后，影影绰绰，昏黄祥和的灯光在远处闪烁。一路上，反反复复老爸就一句话“在学校不要省，想吃什么就买，多吃肉，没钱了问你妈要，我有挣钱呢”。那口气，仿佛自己有财产千万，满满的全是骄傲。可是啊，陪您辗转各地坑洼不已的煮锅还在继续使命。

列车轰鸣着远方，泪眼婆娑中最后的室友离去，我们的四年句号。工作，电话中别省，缺钱了问你妈要，似乎无论何时，老爸能说的，会说的也就这一句。上班，下班，能挣钱了，半生辛劳的老爸快享到福了，嗯，新衣服，新鞋子，装满口牙，看有很多频道的电视……

初秋，入睡准备中，电话响起，是姨“你赶紧想办法回家，你爸进医院了”，“医院，什么病，咋回事？动手术吗？”，“嗯……唔……你爸爸去世了，车祸。”天旋地转，顷刻间。嗯，回家。抓过背包，一股脑塞进东西，“对，还有毕业证，奖状”。火车，飞机，汽车，没有最后一面，只有最终面：57岁刚过却无白发，45KG不到却身体康健。8

苦着苦着就结束了。

“小时候还晓得捡烟屁股，好久买烟给我呢”

“别省，没钱问你妈要，钱我挣呢”

“晕车嚼口香糖有用，多买几个，买10元的吧”

“我还等你们姐弟俩给我装牙呢”

他一定很爱你！

80岁，健步如飞，精神矍铄，把锄弄地的老头儿，您好！我很想你！