幸存者
快到卵石海滩的时候，两辆自行车从背后极快速地驶过，先拐进了入口处。
等我到，他们已经停好了车，正往台阶下走。这时意识到其中一位骑士是个极老的老人，他倒退着、缓慢地、一级一级挪下台阶，他的同伴，一脸大胡子的年轻人小心翼翼地护在他的身后。
台阶狭窄且陡峭，我让出了一段距离，跟在后面，等他们慢慢向下。疫情越来越严重，政府刚发布了第一个限制令，要求人们在公共场合保持6英尺距离。
这是一个悬崖隐蔽下的半月形海滩，正如其名，大大小小的卵石铺满海岸，向海中延伸出一个长长的缓坡。
那天阳光很好，气温自冬季以来第一次上了15度，正在发芽的树和灌木沿着海岸边缘画出浅绿和深褐参差的树荫，一群海鸟闲散的聚在一片礁石旁。
看到两个先来者往海滩最左边的巨石去了，我于是走向右边礁石的方向，找了一个舒适的地方坐下，看海鸟把头扎在水里觅食。
等有“Oh，Oh”的叫声传来，才发现那一老一小已经下了水，两人都只穿了短裤，小的一边吸着气叫着，一边往身上泼水，老的一声不吭，慢慢挪到齐腰处，往后一倒，像只海豹一样，扑棱扑棱打起一串水花。
看着他们，我的嘴角不由地往上翘起，走过去摸摸水温，打了个激灵，还是算了，鞋还是穿着吧。
过了一会儿，两人上了岸，那老人瘦的像个纸片，薄薄地站在太阳底下，年轻人蹲下来，为他穿上鞋。
这老爷子够强，这个气温下水，不怕感冒吗？孙子也够强，敢带爷爷来玩这个。我下意识地认为他们是爷孙两。
下个星期，天好的时候，我再去海滩，又遇到他，这次是一个人。
他更缓慢的下楼梯，更缓慢的脱衣服，颤颤巍巍地走到海里，往后一倒，像只海豹一样，啪啪啪打起水花。
离开的时候，看见他正跌跌撞撞地骑上自行车，我说Hello， 他姿势略尴尬地回了一下头，然后成功地上车，马上变身，骑的飞快，还不忘举手给了我一个无声的再见，不回头的那种。
欣赏地看着他远去，这种生命力，真棒！一个曾经相识的也同样不服老的老人说：“我是开着老爷车的10岁男孩。” 这个老爷子也是一样，看上去95，一进水秒变15岁，骑上车最多25。
再见他已经是夏天快结束的时候，这期间，疫情曲线不断向上，人们更少出门了，见到他简直像见了一个熟人，我们同时笑了。
“应该快过去了吧。” 我半是提问，半是自言自语道。
去年冬天开始的疫情，谁也没有想到，一直持续到现在，而且不知道还要持续多久。现在不仅需要保持距离，还必须带上口罩，一想到这种装置也许会成为衣服一样的必需品，就感觉呼吸受阻，喘不过气来。
“西班牙流感，两年。” 他眯眼看着太阳缓慢地答道。
“两年！世界会是不一样的世界了。” 我忽然想到已经很久没有听到邻居的鼓声，人们已经疲倦了，疲倦麻木，而习以为常，商店里已经在卖各种花式的口罩了。
“那一次，地球上¼的人感染，1/20的人死了。” 他说。
“听上去，像是一次灭绝屠杀。”
“确实，一次灭绝屠杀。”
我的脑中出现了蚂蚁们排队走向白色灭蚁盒的画面。
“很多，很多人死了。” 他的脸皱巴巴的，眼睛里却有一种幼儿的神情，透明的、定的、没有什么感情似得。
“您的身体真好啊，看到您春天很冷的时候就下海了。” 我另起了一个话题，试图摆脱蚂蚁的画面。
他笑一笑，“我是个幸存者。”
“怎么不见您的孙子陪您来了？”
他疑惑地看看我，“我的孙子？”
“就是陪你来的那个年轻人，长头发，大胡子。” 我比划着。
他盯着我一动不动看了很久，眼睛里一闪一闪：“你能看见我的哥哥？这可太妙了。”
“哥哥？” 我听到这话，脑子里腾起一片烟尘。
接下来，他讲了下边的故事：
“我的家族有双胞胎基因，几乎每一代都是。我父亲，有个双胞胎哥哥，他的父亲，是双胞胎姐姐。到了我，也一样。不幸的是，我的哥哥，刚出生就夭折了，就在西班牙流感那年。
可是我不知道他不在了，换句话说，我从来不认为他不存在，直到大人们反复提醒我他已经不在这个世界，他们说他去了天堂，我最好的朋友，我的哥哥，只是我的幻觉。为了确保我接受这个观点，我的父母还安排我看了很长时间的心理医生。
我后来也渐渐意识到他的存在和我是不一样的，比如他从来不需要考虑功课的事情，我做功课的时候，他可没做什么功课，这对我的学校生涯没什么好处。他也从来没有为了女孩们烦恼，我被爱情折磨的时候，他总是幸灾乐祸。
后来，等我渐渐长大，他就不怎么出现了，消失了很长一段时间。（此时老人陷入了沉默，彷佛陷入了一段时间的陷阱。）
等我年老，不再忙于生计，忙于其他等等人间事，他又出现的时候，我发现他并没有和我一样变老，只是变成了一个年轻人。
虽然长了胡子，他还是老样子，热衷于怂恿我干各种疯狂的事情，比如偷偷跑出来游泳，你知道吗，我住的那个养老院为了我，最近特意聘请了专职的看门人。”
说到这里，他得意地皱着鼻子笑起来，确实像个专门惹祸的家伙。
“只是，我越来越意识到，他的出现需要我，如果我感觉虚弱，他就没法出现，或者在我的一再祈求下，他露了面，也只是坐在那里，一言不发。虽然如此，对我来说，也仍然是好的，即使他恍恍惚惚，似乎在另一个梦里。”
老人的声音越来越轻，好像他也在走进一个梦中，甚至在某个瞬间，我觉得他变得透明，就要消失在背景的海蓝中。
一阵沉默后，他看着我笑笑：“你不知道，你能看见他，对我来说是多么重要的事情。说明在那天，我们今年第一次越狱的时候，他是那么清晰，那么真实，不是吗？真是开心的一天啊，水可是够冷的，够冷的···”
他喃喃的说着，一边跌跌绊绊地骑上车，飞快地走了，吹着口哨，一眨眼就过了街角。
那天晚上，我被感知的边界、物质世界的边界、以及越狱这样的问题纠缠着，久久不能入睡，甚至希望乌鸦能再次造访我的梦境，我知道他赠送的就是一次超越边界的体验….
第二天早晨，却意外的提前醒了。
太阳还没出，深蓝的天空上星星很亮，走到窗前，看见一个直立的大勺子，镶嵌在窗玻璃的正中。
“完美的大熊星座。” 我在心中感叹，就在这个瞬间，一个出乎意料的景象出现在眼前。
一列星星，排着等距队形，从斜上方走进了大熊星座，一，二，三，我不由自主的开始数，七个，又七个。
星星们像出游的幼儿园小朋友，一个一个规矩的走着，偶尔有两个并排，打破逐个等距的队形，让他们更有一种莫名的拟人感。
他们从窗户上方一个个进入，穿过大熊星座，又一个个消失在靠近地平线的大角星附近，整个过程持续了3到4分钟。我被震惊了，没能冷静地数出准确数字，大约有5，60 个。
这是从未有过的感官体验，星星排着队走在天上！
虽然天上的卫星不少，但从没有见过以这样规模的队列出现，是三体舰队降临吗？我神经质地笑了起来，还是更疯狂些，是神？在发出某种信号？
不是我的感知发生了偏移，就是现实的边界发生了变形。
我对自己说着胡话，打开电脑，输入搜索“line of stars in the sky”，是马斯克的星链！
每条60颗，这个星际狂人已经把两条这样的卫星链送上天空，他的目标是12000-42000颗，一个提供整个地球互联网覆盖的卫星群。
所以，我刚才看到的就是其中一条星链。但是，一张互联网上的图片，和亲眼看到60颗星星排队走过天空，是完全不同等级的感官刺激。
我感觉不安，同时激动，意识告诉我这是面对重大改变时的生理反应。
星空即将呈现出不同于之前几万年的新样子，这还仅仅是表面，那些排队走路的星星们还会带来更深更无法预测后果的改变。人类所创造的虚拟世界拥有了一个包裹地球的物质身体，and it made of stars, 和我们一样。
太阳出来了，群星隐没在光明之中。我想，我是最后一代仰望过原始星空的人类。刚才谷歌搜索还同时呈现了马斯克的另一个项目，殖民木星的星舰计划，也许，我也将会见证人类的远行。
阳光照在身上，如常的温暖，我向着太阳伸出手，看着自己被镶上一道闪亮的金边。
