村里有座老房子，十几年不曾有人住了，那是我家的祖房。从前曾祖父和曾祖母住在那里。
在我大约六七岁时，曾祖父和曾祖母便去世了。自那以后，我只去过一次那老房子。故它在我心中的印象极为浅淡。
我唯一能够记住的就是那老房子已经衰败不堪了。墙还是泥巴砌的，经过这岁月沧桑，墙皮已被风霜剥落了厚厚的一层，余下中间的部分在勉强支撑着。我记得那门是木头做的，很笨重，如果将它推开，或许会有吱呀呀的声响，像在诉说它的年代感。记不清院内有几间房，只记得天井里长满了荒草，将泥土地掩盖，让我看不出它原本的样子。
老房子不仅衰败，它还坐落在全村最拥挤的地方，门前只有一条小胡同，连推个自行车都要端详好久才敢往里走。并且那胡同全是泥路，下了雨，便如和了稀泥。穿着靴子一脚踩进去，费半天的劲才能拔出来。这泥泞的状况没个十天半月是决计好不了的。
这样的破房子，扔给谁谁都不要，可偏偏有人拿它当宝贝。
曾祖父有四个儿子一个女儿，爷爷是老二。曾祖父母过世以后，便再没人去那老房子了。
只是我爷爷还是一如既往地往老房子跑，每逢过年，爷爷总要带着几幅对联、一撮糨糊，蹬上他那早已生锈的破自行车，慢吞吞地去老房子。清明插柳枝、端午挂艾草，总少不了老房子的。
爷爷常去老房子。
有一次爷爷带我和弟弟去，到了门口，爷爷说：“里面有你老爷爷老奶奶的照片，你们可能害怕，我先进去盖上，再出来叫你们。”过了好一会儿，爷爷出来了，我们随他进去，穿过全是草的天井，到了堂屋里。
或许是里面确实很黑，又或许是时间太长我已不记得了，反正记忆里能看到的只有一张供奉用的桌子和两个被蒙住的相框，我忘记了我和弟弟在那里都做了些什么，只记得爷爷将院里的草一锄一锄地刨掉，用抹布拭去门框、桌子上的灰尘，他的动作那样慢，我不知是他老了还是他在回忆些什么。
前些年镇里计划要修路，经过我们村子，老房子正好挡住新路的去向，于是“拆迁”成了家里最常谈的话题。
“听说南边老张家拆迁时给了一套房子，还给了三十万。村头王二家，就他那小破屋还换了一套房子。”某天晚饭时妈妈先提起这个话题。
“咱们可是老宅子，可不止值这些。”爸爸说。
“如果真要拆，咱别要房子，咱家人多，房子不好分，要我说，咱要钱，几大家子均分，你说是吧？爷。”妈妈看向爷爷。
“给多少也不拆！”爷爷的语气那么坚定，丝毫没有商量的余地。
爸爸妈妈不再说话。
所幸，那路不曾修，那房子也不曾拆。
后来，我问爷爷，为什么不能拆那老房子。爷爷说：“妮子，如果有一个人从你出生便一直陪着你，无论你在外面经历了什么，你见到他时，他都给你最温暖、最平静的一面。他见证了你的成长，见证了你所有的喜乐。他陪你走过漫漫岁月已遍体鳞伤，在他奄奄一息时，你忍心抛弃他吗？”
“不，我不能。”我摇了摇头。
“那便是了。”爷爷看向远方，我猜他又想起了什么。
爷爷，我想我明白了。那老房子伴您走过了七十个春秋，它知道您的父母、您的兄弟姊妹，它里面藏着您那无论风雨怎样击打也不会被抹去的记忆，他是您的挚友、您的珍贵收藏，当然不能拆。
我不知道听爷爷说过多少次“老家的屋顶漏了，我去补补”，或许那房子真的撑不了几年了，可苟延残喘，也是存在。
爷爷还是会拿着些家伙去那里修补一番，锄锄杂草，擦擦灰尘，全当对着老友的陪伴。
无论岁月怎样剥蚀，爷爷永远都不会忘记老房子里他藏的记忆。
爷爷常去那老房子。
