暮色中的江滩笼罩着一层朦胧的紫雾，沈星河攥着帆布包肩带，望着远处灯塔在浪尖上摇晃的光晕。咸涩的海风卷起她耳边碎发，发梢扫过颈间那枚银色鲸鱼吊坠——这是母亲留给她最后的遗物，此刻正随着心跳轻轻颤动。

“小心！”

急促的呼喊声穿透浪涛。沈星河还未反应过来，整个人已被拽着跌进温暖的怀抱。咸腥的浪花在脚边炸开，方才她险些被退潮的浪头卷进海里。抬眼望去，救她的人穿着深蓝色救生衣，小麦色的皮肤上沾着水珠，眉眼锋利如刀刻，却在对上她惊慌的目光时，眼底泛起一丝慌乱。

“潮水涨得比预报快。”男人松开手，后退半步，喉结滚动着解释，“我是这片海域的救生员，叫陆川。”他转身从礁石上拿起急救箱，“你脚划伤了。”

沈星河这才发现右脚脚踝渗出血珠，礁石的棱角在皮肤上划出细长的伤口。陆川蹲下身，消毒棉触碰伤口的瞬间，她忍不住轻呼一声。男人动作顿了顿，抬头冲她笑了笑：“忍忍，伤口进海水会发炎。”那笑容意外温柔，像月光漫过礁石的弧度。

此后的每个傍晚，沈星河都会出现在江滩。她带着速写本，坐在离救生站不远的长椅上，画海浪、画灯塔，偶尔也会偷偷画那个穿着救生衣在沙滩上巡逻的身影。陆川总会在日落时分给她送来一瓶温水，有时会多带块椰子味的蛋糕。

“你画的灯塔像戴了顶歪帽子。”某天，陆川突然凑过来，温热的呼吸扫过她耳畔。沈星河慌忙合上本子，耳尖发烫：“要你管！”可男人只是笑着坐下来，望着远处渐渐沉入海平面的夕阳：“我小时候也爱画画，想当漫画家。”

话匣子被打开后，沈星河才知道陆川放弃美术学院的志愿，是为了照顾患病的母亲。如今母亲病情稳定，他却习惯了这份守护海岸线的工作。“每次救起落水的人，都觉得自己像超级英雄。”他说这话时，眼睛亮得像夜空中的星子。

暴雨突至的那晚，沈星河接到陆川的电话。听筒里夹杂着呼啸的风声和海浪拍岸的轰鸣：“有个女孩被困在防波堤，我需要人帮忙照明！”她抓起手电筒就往江滩跑，雨幕中，陆川的身影在浪涛里起伏，怀中紧紧护着昏迷的女孩。

当救护车的蓝光消失在雨幕中，陆川浑身湿透地靠在救生站外。沈星河递上毛巾，突然发现他手臂上有道狰狞的伤口：“你受伤了！”“礁石划的，老伤。”他满不在乎地笑，却在沈星河红着眼眶替他包扎时，屏住了呼吸。

那晚过后，两人的关系悄然改变。陆川开始教沈星河游泳，在她呛水时托住她的腰；沈星河会在陆川值夜班时送来热汤，听他讲海上的奇闻轶事。某个满月的夜晚，陆川突然问：“你相信鲸鱼会唱歌吗？”他指着星空，“就像星星在说悄悄话。”

然而，命运的转折来得猝不及防。陆川的母亲病情恶化，需要一大笔手术费。沈星河偷偷卖掉了母亲留下的鲸鱼吊坠，却在汇款时被陆川发现。“谁要你可怜！”男人第一次对她发火，“我自己的事自己解决！”

那天之后，陆川开始疯狂加班，救生站的灯常常亮到深夜。沈星河只能远远望着，把画满鲸鱼的明信片塞进他的储物柜。直到有天清晨，她在储物柜里发现了退回的吊坠，还有一张字条：“别等我了。”

沈星河再没见过陆川。江滩依旧潮起潮落，救生站换了新人，只有那座灯塔还在固执地闪烁。三年后，她在画廊举办个人画展，最显眼的位置挂着一幅巨作——暴风雨中的海岸线上，救生员抱着女孩向岸边游来，远处的灯塔光芒万丈。

“这幅画叫什么名字？”熟悉的声音从身后传来。沈星河转身，陆川站在画前，穿着笔挺的西装，手里捧着一束白桔梗。他的手臂上，当年的伤疤已经淡成一道浅色痕迹。

“《星海与潮汐》。”沈星河声音发颤，“你不是去了外地？”“我去学了海洋工程，现在负责灯塔维护。”陆川笑了，眼角泛起细纹，“你知道吗？鲸鱼的歌声能传几千里，只要顺着声波的方向，总能找到想遇见的人。”

画廊的落地窗外，暮色中的江滩泛起粼粼波光。陆川掏出那个鲸鱼吊坠，重新替她戴上：“这次换我追你，从灯塔追到星空，好不好？”

沈星河踮起脚，在他唇上轻轻一吻。远处的灯塔准时亮起，将两人的影子拉得很长很长，仿佛要延伸到海平线的尽头。海浪轻拍着沙滩，像是在哼唱一首跨越时光的情歌。