症状是心理障碍患者最纠结的东西，每个走进心理咨询室的求助者，必然首先述说他的症状——老师，我的喉咙一直不受控制地吞咽，非常苦恼；老师，我的情绪好低落，实在太伤感了，如何调整都无济于事；老师，我的后脑里面有一个光圈，挥之不去……当然，咨询师首先问及的也是症状——什么情况？哪里不舒服？……开始也必须用这种临床医学的问诊方式。然而随着咨询的深入，便会离这种医学方式越来越远，求助者急于摆脱症状的束缚——老师，只要这个症状消失，我便好了。而咨询师这时便不再愿意谈及症状了，一方面，他心理明白，来访者的问题远不止症状那点事，另一方面，对于症状，除了表象，其它一无所知。比如一个人患有肿瘤，只用将肿瘤切除，症状便告消失。而一个患有抑郁症的人,我们无法对抑郁本身做些什么，他的问题也并非抑郁那么简单，而且即便抑郁症状解除了，他的障碍也不一定能够解除。可以说这便是躯体症状与心理症状的不同之处。
现在的临床心理学教科书中，大部分只有对心理症状进行描述和分类，却无一个清晰的“对症下药”体系——长时间的情绪低落等等表现就叫抑郁症；不受控制的观念或行为等等表现就是强迫症；思维跳跃、破碎等等表现属于精神分裂症……最后总结出一本相当厚实《xx精神疾病分类与诊断标准》——当然这么做的意义是规范统一心理障碍的判别，美国出了一本权威标准叫DSM,中国出了一本CCMD。用于诊疗的权威，全世界却没有一本。
较之躯体症状，现代医学能够找出症状下面的发生过程，预测发展趋势，而对于人的心理异常症状，无论其表现如何多样无常，科学界除了监测出脑电波活动异常，多巴胺等激素分泌异常，便再无收获。当然，以上是站在“物质基础”的角度来考虑精神障碍，未免片面。如果站在“非物质”层面来观察，便产生了现在众多的心理学流派——行为派说，行为症状是心理障碍的核心，必需通过纠正行为来治疗；认知派说，认知偏差是心理障碍的首要问题，必需通过改变认知才能够治疗；人本派说，心理障碍的核心问题在于社会功能的损坏，必需给予其充分尊重和关注加以重新建立；精神分析派说，潜意识中的冲突，才是产生心理障碍的原因，挖掘出其潜意识，才是治本之道……然而，他们任一方都无法把握症状的演变，每个走进咨询室的求助者，都背负着各自不同的问题，同一个求助者，也会不定时地抛出新症状。比如说临床上有关于“性变态”的诊断，恋物癖、窥阴癖等多种性心理障碍的症状描述均指向性行为，治疗亦是偏重于行为的矫正，对于这样的患者，我们认为他的“性欲”是正常的，只是“行为”扭曲，但是当你灭掉他的变态行为，他会有另一个变态行为出现。这时我们就应该怀疑，他真正扭曲的是可能是“性欲”，行为只是表象。
医学上，症状可以说是我们认识疾病的纽带，而仅凭症状去认识心理疾病显然是不够的，试图通过症状去破解心理障碍，亦等于痴心妄想。很多时候我们怀疑，心理症状的本身没有任何意义。河合隼雄先生曾经认识到，当来访者反复絮叨症状的时候，其实是想寻找一个“休息场所”，因为面对心理的课题实在太痛苦，只有回到表面“症状”上来，才能够与外界多一些“共同语言”。那么述说症状的时候，重点并不在症状本身，里面包含的真正含义是“我实在太痛苦了”，同样是症状，当事人和教科书上说的可能不是一个东西。直观的看，除却可供描述的表面“症状”，求助者还多一层不可言状的“痛苦”，这个痛苦体验贯穿心理障碍的始终。
大部分心理障碍症状所描述的表现，人在平常状态下也会有体验，比如说情绪低落、焦虑、狂躁、悲伤、孤独、亢奋……很多人会说，我也有呀，这就叫心理障碍吗，于是教科书告诉你，不是的，这些表现只有在何种场合、何总程度下出现，才是心理障碍。直到你面对真正的求助者，他的述说符合所有教科书的标准，但他最渴望表达的，其实是一层朝夕相处如影随形的“痛苦”，这一层体验你很难理解。其实百分百的“共情”是不存在的，“心境”或许可以共同体验到，但是咨询师较当事人少了“痛苦”体验，这点至关重要。比如，当事人说，我心境极端迷茫混乱，咨询师也是可以在自己的人生中找到相关体验的，但不同的是，当事人需要解决的首要问题还是摆脱痛苦，而咨询师的经验是，只要趋于理性的去梳理心绪，创建一个思维体系，试图解释未知，问题便会解除，但不适用于当事人。因为我们进行简单心理调节的时候，理智也好、情感也好，都在一个可控的状态。而在心理障碍状态下，许多心理活动是自发，不受主观控制，比如说失眠症，症状是睡不着，平常人所体验的大都是无睡意，而很多求助者会归结为脑子里自发的胡思乱想，并且是不可控的思绪，它不同于平常人的“胡思乱想”，失眠症的“胡思乱想”是常态。
今日笔者所谈，或许只是徒劳，很多问题就是这样，越解释，越解释不明白。“无法解释”本身也是心理障碍痛苦的“源泉”，不少寻求自我救赎的求助者，早期倾向于将自己的症状对照教科书作自我诊断，这里笔者有个自以为是的建议送给苦海中的你，如果将眼前经历的一切都看成一整个症状的话比如说你的失眠，你有相当的困意还是睡不着，你那无法控制的胡思乱想，你为此产生的自责和恐惧……其实都属于失眠症一体。——或许你会释然很多。
