郑渊洁老师在他的家庭教育课堂里提到过一位对他影响颇深的老师，让我想起自己的一位小学老师---牛永军。

因为我们村小学只能读到三年级，所以四年级的时候我与同村的另一个女孩子去了离家较远的学校读书。牛老师当时也是刚从师范毕业，我们是他的第一届学生。

随和，是我对牛老师的第一印象，过了一段时间，我又发现他很善于发现学生的优点并加以鼓励，对学生的缺点也会及时指正，并帮其改正。他对学生，有足够的耐心，更有足够的爱心，而我，正是受益匪浅的其中一个。

牛老师是第一个说我有写作天赋的，所以他的话给了我无限动力，只是我父母对我的将来有别的考虑，并不赞成我走文学这条路。牛老师知道后，经常从家里带书给我看，也给了我很多参加作文竞赛的机会，给了我支持。

那时候我性格比较内向，他为了锻炼我，利用我的长处，带我去参加演讲比赛，书法竞赛，每年学校组织的文艺汇演，也一定有我。我记得他跟我说过，要相信自己，一定可以。

牛老师教育学生的方式也是别具一格，用现在流行的话来说就是:从不按套路走。

有一次语文考试，最后的作文题是写一封信，还要填写信封。我的作文写的没有问题，但是却将收信人与寄信人的地址填反了。他将我叫进办公室，跟我说，他只知道信封上左上角是收信人地址，右下方是寄信人地址，不知道像我那么填的话，别人能不能收到信。

他与我说话的时候，口气很寻常，更没有半点责备的意思，看我的眼神更是充满真诚，似乎他是真的想知道那个问题的答案。但我却因此更加觉得羞愧，认为自己犯了一个尤其荒唐的错误。

农村里的人家，家里都有一口挂钟或者座钟，对时间的掌握全靠它。有一年冬天的某一个早晨，我妈发现家里的座钟坏了，但看着我一头油腻的头发，又很想帮我洗头发，于是便从尚黑的天色推断应该来得及。

我听了妈妈的话，洗干净头发才骑着自行车去上学。一路上我还很得意，心想:今天肯定还很早，路上一个同学都没有呢。可是刚到学校门口，我就听到了书声琅琅，心里咯噔一下:完了。

到了教室门口，发现已经有好几个迟到了的同学站在那里，牛老师看见我，立马就说:你看看你，满头汗，头发都湿了。不用这么赶，还早着呢。

我的头都恨不得要钻到地里去，我亲爱的牛老师，您这表面关心实则批评的方式，我是当真消受不起啊。所以从那以后，到后来整个学习生涯结束，除非特殊情况，我一次都没有迟到过。

但牛老师严厉起来，也是没有情面可讲的。我当初是班里的班长，但我的记性又着实不好。那时候牛老师给我们发了专门的日记本，要求每日一记。但有一天我忘记把日记本带回家，又懒得回学校拿。

每天同学们的作业是我检查，所以我就存了侥幸的心理，想第二天偷偷把日记补写好。谁知道第二天牛老师心血来潮要查我作业，于是东窗事发了。于是我被毫不留情地赶到教室外面的窗台上去写，对此牛老师还说了:作为一班之长，怎么能带头犯错？

好吧，虽然走廊上人来人往，让我感觉特别丢人，但是对于牛老师的做法，我还是很服气的呀。而且自那以后，只要是忘带作业本，我是一定要回学校拿的，那个硌死人的窗台，我再也不想趴了。

虽然我只做了牛老师两年的学生，但后来的很多好习惯，都是受益于他。譬如，我坚持了这么多年的习作。譬如我讨厌迟到，即使现在，我也是宁愿等别人，也不愿别人等我。又譬如，要做的事情，我一直提醒自己要记得。

但牛老师对我的影响远不止如此，在我整个学习生涯中，在所有教过我的那些老师里，他是给予我最多关心的那一个。

我小时候手脚爱生冻疮，有一天早读课他发现我手上冻得都快脱皮了，就跟我说，以后，在生冻疮之前，要多搓搓手，因为冻疮是血液流通不畅引起的，多搓多揉，就会好很多。

有一次早间操，我突然晕倒，他背起我就往学校医务室跑，还帮我出了所有的医药费，后来我妈让我还他，他还执意不收。

我后来突然转学去镇上，他也很关心，临走的那天跟我爸聊了很多，也跟我说有时间要回来看看大伙。所以我转学的第一个周五下午，因为学校老师有事放了学生假，我就跑回去了。当时他们在上课，牛老师在最后一排给我安排了一个位置，我很认真地听课，恍惚中觉得，我依然是牛老师的学生。

但我再也无缘牛老师的课堂，倒是他，一直记挂我。我转学的事他应该是告诉了他在我们学校当体育老师的姐姐，所以有一天中午我站在教室门口，有一位女老师朝我走过来，问我是不是从孙巷小学转来的，还跟我说，是牛老师的姐姐。

我到现在都会跟我的爱人说，这辈子遇上这样的好老师是我的福气。尤其我后来再次转学到南京，我父母偶尔回老家，牛老师看见他们都会打听我的情况，后来上大学我开了微博他也会默默关注我，知道我遇到难处的时候也会帮我排解，在我受挫的时候会鼓励我，让我在任何时候，都会因为身后有这样的支撑而感到特别温暖。

牛老师到现在都保有看我文章的习惯，几乎每一篇都会。他跟我说，觉得我很多观点很好，他喜欢看我写的文章，很干净，让人感觉很舒服。你们看，这么多过去，他还是一如既往地会给我肯定。

我有一次与牛老师聊起从前，他说我讲的那些事情，他基本都记不得了，难为我一直记在心里。我没有办法告诉他，因为提前转学，我没能参加同学们跟他的毕业合影，所以我一直觉得遗憾，因为遗憾，所以铭记。我想把他，把过去他给的那些教诲跟关心都记在心里，然后陪着我一直走下去。

与老师多年未见了，刚到南京的时候，有一年春节，我提着礼物去他家，他家门关着，我不好意思敲门，后来就丢下礼物跑了。后来还有一次，我去他家里，当时他的大女儿还很小，我跟老师坐着聊天，小姑娘还跑过来玩我的头发，被他呵斥了，我笑着说没事的。觉得那样的时光真好，很静谧，那也是我感觉最舒服的一次交流，而一晃，竟已十多年的光景。

大概是从老师身上学到的太多，对他，我是始终敬畏的。三年前同学们筹划一次同学聚会，请我做代表演讲，我因为知道他也会去，还特意写了稿子，生怕出错，演讲的时候，因为想起从前，竟流了泪。

但那些旧时光，再也回不去，唯独那些带着温度的琐碎回忆，一直留存在心底。