光河终于停了。
天边那道细得像针线的光痕也断了，风一吹就散。青石板上的道痕还亮着，但不再生长，像是画到一半被人忘了收笔。孩子们喘着气围在陆无尘身后，没人说话，也没人走。小胖子抱着那块画满道痕的石头，坐地上就开始抠边角，嘀咕：“刚才那门……是不是说了啥？”羊角辫女孩把红石头从怀里掏出来，盯着看了半天，忽然抬头：“陆哥哥，你还站这儿干啥？”
陆无尘没动。
手还贴在医馆门板上，掌心能摸到木头的裂纹，粗粝得有点扎人。他闭了下眼，肩膀松了一寸。刚才那一声“到了”，像是把七百多章的事都撂下了。他不是不想动，是怕一转身，发现身后没人，或者天上又裂出个口子，说些他不想听的话。
可这回，门自己响了。
不是吱呀那种老掉牙的声音，是木头被推开时带起的一声轻叹，像谁憋了好久终于出了口气。门缝里透出一点药味，浓得呛人，混着点陈年灰土的气息——还是那个味儿，一点没变。
然后她出来了。
秦昭站在门槛上，晨光刚好照到她脚边。褪色的药篓背在肩上，衣摆沾着新鲜的草药汁，绿一块紫一块，像是刚碾完什么难搞的毒草。发间那朵玄冰花比从前更亮，白得反光，花瓣边上还挂着露水。她扫了一圈地上的孩子，最后目光落在陆无尘背上，眉头一皱，声音不高，却字字砸在地上：
“蠢货，害我等了这么久。”
空气愣了半秒。
紧接着，巷子里炸开一片笑声。小胖子第一个蹦起来，指着秦昭喊：“哎哟！秦姐姐脸红啦！”羊角辫女孩捂着嘴直抖，另一个孩子拿炭条在地上飞快画了个圆，中间写个“羞”字，举起来晃：“秦姐姐害羞啦！”一群小孩跟着拍手，嘴里乱哼《道德经》的调子，跑调跑得能撞墙。
陆无尘低头笑了。
不是冷笑，也不是自嘲，就是嘴角往上扯了一下，眼角都舒展了。他没回头，也没看孩子，只是慢慢把手从门板上挪开，指尖蹭过木刺，留下一道浅痕。然后他伸手进怀里，摸出一块东西——巴掌大，四角碎裂，边缘参差不齐，是玉简烧剩的最后一片。
他转过身，往前走了半步。
孩子们自动让开一条道。他走到秦昭面前，仰头看着她。两人身高差了一截，他得稍微抬下巴才能对上眼神。他没说话，只是摊开手掌，把那块碎玉递过去。
秦昭低头看。
手指蜷了一下，没立刻接。她看见玉片上还刻着半句《道德经》，字迹歪歪扭扭，像是谁临死前硬抠出来的。她认得这字——是陆无尘十二岁那年，在马厩墙上偷偷练的。
“道在刍狗眼中，也在你眼中。”他说。
声音不大，也没加什么重音，就像在说“今天饭熟了”。可这话一出口，连风都停了。孩子们不笑了，一个个瞪着眼，连小胖子都把炭条夹耳朵上，生怕错过一个字。
秦昭盯着那块玉，指尖慢慢伸过去，碰到碎边时顿了一下，然后一把抓了过去。玉片压进掌心，有点硌人。她没抬头，可耳根已经红得藏不住。她咬了下嘴唇，忽然转身，动作快得带起一阵风。
“下辈子……再医你！”
话音还在空中飘，人已经冲进了医馆。脚步声咚咚响，穿过堂屋，踩过木地板，最后“砰”一声关进里间。门没关严，留了条缝，透出里面点亮的灯影。接着有拨弄药罐的声音，炉火被捅旺的噼啪声，还有她低声骂了一句：“这破炉子……又堵了。”
陆无尘站着没动。
手还悬在半空，像是刚递完东西还没收回来。他望着那扇半开的门，门缝里漏出的光映在他脸上，忽明忽暗。他眨了下眼，喉咙动了动，想说什么，最后只轻轻呼出一口气。
孩子们围上来。
小胖子仰头问：“陆哥哥，她是不是生气了？”羊角辫女孩摇头：“才不是！她是高兴！”另一个孩子蹲下，拿炭条在门口地上画了个圈，圈里写了个“医”字，又用红石头压住一角，认真地说：“秦姐姐回来了，以后天天给我们看病。”
陆无尘弯腰，摸了下那个“医”字。
炭条画得歪，边角都糊了，可字是热的——刚才光河灌城时，这字自己烧了一会儿，现在还带着余温。他站直身子，退后两步，重新站回医馆门前的台阶上。左手垂着，右手轻轻搭在门框边，指节蹭过木头上的旧刻痕——那是他小时候够不着门闩时，拿刀尖划的身高线。
他没进去。
也不打算进去。
他知道她在里面，知道炉子点了，知道药罐开始咕嘟，知道她可能正翻他以前乱扔的旧衣服，骂他“脏得像猪窝”。这就够了。
巷子外传来鸡叫。
远处有人挑水，扁担咯吱响。阳光斜过来，照在医馆门口的瓦砾堆上，那些碎砖烂瓦也泛起点光。孩子们三三两两坐下，有的继续画道痕，有的抱着石头打盹，小胖子干脆靠墙睡着了，手里还攥着那块碎石。
陆无尘抬头看了眼天。
蓝得干净，连云都没有。刚才那扇门，那句“永生”，那道叹息，全没了。风吹过来，护腕上的麻布轻轻摆，扫过小腿，有点痒。他没去抓，任它晃着。
药炉里的水开了。
“噗噜”一声，顶得盖子跳了一下。屋里传来秦昭的脚步声，她走出来，端着一碗刚煎好的药，黑乎乎的，冒着白烟。她没看陆无尘，也没看孩子，径直走到门口那堆瓦砾边，蹲下，把药碗放在一块平整的石头上。
“谁渴了自己喝。”她说。
然后站起来，转身回屋，“啪”地把门关上了。
这次关严了。
可窗纸没拉，灯还亮着，影子映在墙上——她正弯腰整理柜子，头发散了一缕下来，随手别到耳后。动作熟得很，像在这儿住了八百年。
陆无尘低头，看了看那碗药。
热气往上冒，熏得眼睛有点酸。他没碰，也没让孩子们去端。他就这么看着，看着药面微微晃，看着热气一点点散进风里。
一只麻雀飞过来，落在药碗边沿，低头啄了口，又扑棱翅膀飞走了。
他嘴角又动了一下。
巷子深处，不知哪家的孩子开始唱《道德经》，还是跑调的，一句“道可道”唱得像哭丧。其他孩子听见了，一个接一个跟着哼，声音越聚越多，最后竟成了调。他们没站起来，就这么坐着、躺着、靠着墙，乱七八糟地唱，像是给这破医馆配了段土味背景乐。
陆无尘听着，手慢慢从门框上移开。
他没走，也没动。
他就站在这儿，鞋底压着地上那个“安”字，护腕随风轻轻晃，影子斜斜地拖在青石板上，跟七年前他第一次蹲在祖母坟前时，一模一样。
屋里，秦昭拉开最底层的抽屉。
里面整整齐齐码着几十个小瓷瓶，每个瓶身上都贴着标签，写着“陆无尘专用”。她拿起一个，拔开塞子闻了闻，皱眉：“这味……又苦了。”她放下瓶子，从袖子里掏出一张皱巴巴的纸，展开，上面密密麻麻全是修改过的药方，末尾一行小字写着：“第37次调整，争取让他少吐点。”
她吹了下蜡烛，没关灯，靠在椅背上闭了眼。
窗外，陆无尘依旧站着。
孩子们的歌声断断续续，药碗里的热气快散尽了。
他抬起手，轻轻摸了下门板。
木头还是糙，刮得掌心微痒。
和刚才一样。
