亲爱的"鸡翅"：
窗外的梧桐叶簌簌作响，初三的夏天裹挟着蝉鸣与热浪扑面而来。我摩挲着信纸的褶皱，恍惚间看见时光的沙漏正在倾泻最后几粒流沙。原来三年不过是一段被剪碎的胶片，那些定格在记忆里的画面，此刻竟如潮水般漫上心头。
记得七年级开学那天，你抱着书包跌跌撞撞冲进教室，马尾辫上歪歪扭扭的蝴蝶结在晨光中摇晃。我递过纸巾帮你擦拭溅在衣角的豆浆时，你笑得像只偷到松果的松鼠："我叫纪池，但你可以叫我鸡翅！"从此，走廊尽头的楼梯转角成了我们的秘密基地。每周一升旗仪式后，我们总会猫着腰溜到那里，从口袋里摸出捂得温热的奶糖。你总说我剥糖纸的声音像春蚕啃桑叶，可当教导主任的脚步声逼近时，你又会一把将我拽进储物间的阴影里。那些心跳如鼓的瞬间，让平淡的日常都镀上了冒险的光晕。
八年级的秋日，我们在运动会看台上裹着同一条毛毯。你指着跑道上摔倒又爬起的选手，忽然轻声说："人为什么要长大呢？"风卷起你鬓角的碎发，我看见你眼中有星辰坠落的轨迹。后来我们总爱挤在图书馆的角落，用草稿纸折成小船，让窗棂漏下的阳光载着它们漂向未知的远方。直到某天值日生扫走我们藏在书架后的纸船，你蹲在地上捡拾残骸时，我忽然明白：原来成长的代价，是学会目送某些事物渐行渐远。
初三的走廊总是弥漫着油墨与咖啡的气息。课间操时我们躲在洗手间补觉，你把单词本盖在脸上，呼吸间纸张轻轻翕动，像栖息的蝶。最后一次运动会上，你攥着绶带冲过终点线的刹那，看台上爆发的欢呼声突然变得很遥远。我们相拥着跌坐在草坪上，你滚烫的泪水洇湿我肩头校服时，天空正飘过一朵胖乎乎的云——像极了当年我们画在课桌上的卡通涂鸦。
此刻暮色漫进教室，粉笔灰在夕阳中浮沉如细雪。我望着你伏案写题的背影，忽然想起生物课上观察过的昙花。三年时光何尝不是一朵深夜绽放的花？我们用一千多个日夜编织友谊的经纬，在试卷堆砌的罅隙里珍藏属于少女的细碎星光。即便未来我们会走进不同的教室，但那些共享过的晨昏、交换过的秘密、碰撞过的欢笑，早已化作血脉里流淌的星辰。
风掀起窗帘，你回头冲我狡黠一笑，睫毛上跳动着金箔般的光。我知道，最好的我们永远不会散场——因为年少的真心，本就是穿透时空的永恒光亮。
愿你永远灿烂如初。
                                            瑾晓蒲
                                            乙巳初夏

你

蒲晓瑾：蝶翼深处的觉醒
教室后排的玻璃缸里蜷着一只枯叶蝶，褶皱的翅膀像未拆封的信。林晚总爱凑近观察它翅尖的纹路，而苏翎晚的目光却始终落在自己课桌的裂缝间——那里藏着一本被胶带缠住的日记，锁着十七首未示人的诗。
转学三个月，她仍保持着低头走路的习惯。晨读时把脸埋进臂弯，打饭总选最末窗口，连值日擦黑板都要等粉笔灰落定才敢抬手。直到那天林晚将白瓷杯推到她面前，菊花瓣在热水中舒展成降落伞。“你看，像不像枯叶蝶的内翅？”杯底沉淀的暗金色忽然颤动起来，烫得她指尖发麻。
四月的紫藤花廊下，林晚用草茎轻叩蝶蛹：“老师说外力破茧会害死它。”她的影子斜斜切过苏翎晚的校服，“可若永远等别人来定义破茧的时机，翅膀就真成了标本。”风掠过时，苏翎晚听见自己胸腔里有什么在簌簌作响，像是铁盒中那些被母亲称作“无用妄想”的诗稿，正挣扎着要顶开生锈的锁扣。
文学社面试那日，她攥着被汗水洇透的稿纸走上讲台。念到“我要在你身上做春天在樱桃树上做的事”时，玻璃缸突然传来细碎的剥裂声。枯叶蝶正在舒展翅膀，内里猩红的纹路宛如血管搏动，而台下三十七双眼睛化作振翅掀起的风。林晚在后排比着蝴蝶手势，窗外的玉兰应声洒落，在她脚边铺成银河的支流。
“知道吗？枯叶蝶的拟态是向内的清醒。”现在的苏翎晚常指着《昆虫记》里的插图讲解。书页间夹着干枯的玉兰花瓣，旁边是林晚的批注：“当它不再模仿落叶，春天就住在翅膀里了。”那个整理旧物的黄昏，她终于撕开日记本的胶带，十七首诗在夕阳下舒展成蝶——原来母亲烧掉的只是纸页，而真正的羽化发生在每个凝视深渊的深夜。
生物教材的空白处，荣格的箴言旁洇开一片茶渍。她补画了两只交叠的蝶翼，外侧是完美的枯叶斑纹，内侧却用红笔勾出火焰脉络。玻璃缸早已空着，植物园的玉兰正在结籽。有学妹指着她校服后背的墨迹问那是什么，她笑着转身——洇开的字迹恰似振翅的蝶，写着：“向外张望者筑梦，向内凝视者捕光。”
风掀起窗帘时，苏翎晚正给新诗稿描上最后一道金边。那只枯叶蝶此刻或许正停栖在某处枝头，将猩红的内翅曝晒在春日下。她终于懂得，真正的清醒不是藏起翅膀，而是听见每片鳞羽下，自己心跳如擂鼓的声音。