人生中的很多事情，我们自以为熟悉，其实一无所知。比方说，你了解穷人吗？
我自以为了解穷人。小时候生活比较艰苦，家里最低谷的时候只有两块钱，直到21世纪，生活才逐渐好起来。长大后，大多数人虽然钱不多，但严格意义上算不上真正的穷人。
而穷人还是有的。在农村，尤其山区里，每个村里还能找到几户生活极为困难的人，其中以孤寡老人为主。自2016年开始，我参加了本地一个公益组织，每个月都到山区帮扶贫困的老人，他们居住的房子破败不堪，冬天烧柴火取暖、吃穿都很差，他们孤独，生活没有希望——我自以为了解他们，参加公益活动时多多少少感叹一下人生。
但是我们对“穷人”的理解往往停留在感性层面，即使有所思考也是较为肤浅的，我们很难盯着穷人，感他之所感、想他之所想。我们与“穷人”擦肩而过，即使我们曾是穷人，也多半与曾经的自己擦肩而过。
文学为我们提供了俯视穷人的可能。
今天读了陀思妥耶夫斯基的《穷人》，我为伟大艺术家的才华所折服。小说对底层人的关注和平铺直叙的描写，同时使联想到福楼拜的《淳朴的心》。
《穷人》的主人公是一位十七八岁的姑娘，名字叫瓦兰卡。她是一个地主的管家的女儿，12岁前在乡村长大，过着无忧无虑的生活；地主死后，跟随父亲来到彼得堡，从此她与快乐童年永远告别。14岁时，父亲病逝，她和母亲搬到了一个远方亲自的家里生活，这个亲戚对母女二人并不好。十五六岁时，她爱上了一个大学生，也是她的家庭教师，他们互诉衷肠，品尝初恋的甜蜜，然而不久后，情人也死了。再不久后，母亲也去世了。亲戚开始虐待她，并企图把她嫁给无赖。瓦兰卡逃了出来，并得到一位四五十岁小文官马尔卡的帮助。马尔卡生活拮据，但为了给瓦兰卡治病和吃穿，把自己所有积蓄花掉甚至负债。
小说的分两部分：第一部分是瓦兰卡对过往生活的回忆，直至情人大学生去世，采用的是自叙散文体；第二部分是瓦兰卡与马尔卡的书信交流，完全的书信体呈现。在两人写给对方的信里，读者起初会疑惑他们是什么关系，像父女，像兄妹，像朋友，像情侣。如果忽略年龄的差距——一个花季少女，一个初生白发，他们是深爱彼此的。但是这种爱，又不是纯粹的爱情，而是贫穷让他们走到了一起，两个穷人在无望的生活中彼此扶持、相互帮助，用他们的温暖的眼光打量彼此，用他们不解的眼神看待周围的世界。于是，围绕着两个主人公，我们看到了18世纪彼得堡底层社会的众生相，少数穷人相互扶持，多数穷人相互伤害。
可是，再美好的相互扶持也不足以使他们在尘世获得幸福。瓦兰卡身体不好，经常卧病在床，做裁缝不足以维持生计；而马尔卡是最低级、不入流的小文官，没有地位、没有尊严、收入极底，他保护不了瓦拉兰卡。女孩为了帮助马尔卡，为了不再拖累他，选择向命运妥协——她别无选择，嫁给了一个她不喜欢的小地主，此人性情非常不好，作者在小说结尾暗示了瓦兰卡婚后生活的不幸，甚至即将到来的死亡。
陀翁可能是文学史上最善于剖析心灵的作家，阅读《穷人》，你能把“穷人”瓦兰卡和马尔卡的心灵看得明明白白，他们的渴望与无奈，他们的希望和挣扎，他们曾经拥有的美好和未来无尽的绝望，交织在一起。读者和小说人物的心灵靠得如此之近，在怜惜的同时，不得不让人思考：人生的意义和价值究竟是什么，没有人能真正逃离生活的牢笼，而我们要去向哪里。
