按：双休不写作，可为了完成日更，发篇旧作。
车窗上有两个雨刮器，天落雨时，雨水将窗玻璃上灰尘淋得浮起来，和在一起弄花视线，将雨刮器左右一打，玻璃即刻明净通透，雨点旋即又落下，一滴溅成一朵花，再刮再净。我读朱子这句 “读书有个法，只是刷刮净了那心后去看。”，脑子里便浮现出雨天开车的场景。
心即是那块窗玻璃，终日纠缠于俗事中，何能不染尘埃，须得时时勤拂拭。而禅宗却道：明镜本无台，菩提本无树。看似比那儒教甚高明一层，就如开敞篷车，只在风和日丽的日子，清新无尘的乡野，敞着车篷，清风拂面，暖阳覆身，与自然之气相交息，自是惬意万分。然若是遍布尘灰、雾霾、尾气、噪音、人流的城镇以及风霜雨雪的天气，那敞篷车也必定只好乖乖地撑起篷来，还要因其不及普通车密封，尘土异味乘隙而入而懊悔，真正只是拉风却不实用。
释道，虽博大高深，但凡俗中人恐难抵超绝之境，故于浅学之士或安逸之徒，就成了拉风的哲学。其修行是有条件的，必要离群索居于荒郊野外，必要无俗事扰心，连饮食睡眠人伦之乐等基本生理功能也一并萎缩，或也真有所谓充耳无闻窗外事的居士，然其实也多是些勤拭玻璃的理学儒生。凡俗中人论释道，譬如在雨天、在尘灰满天处开敞篷车，拉风不得，却是将自己搞成灰头土脸的落汤鸡，世间各色淫秽污垢皆直侵而入，扑头盖脸，无法遮挡，无处躲藏，直染成个人鬼不分。人心亦如窗玻璃，是护体的一道屏障。我们只有透过这块玻璃才能看清世界，继而反观自身。世间多为天资愚钝之人，用朱子的话说“便是生知、安行底资质，亦用下困知、勉行的工夫”，所以，无论智愚皆得来学学神秀之笨功夫——时时勤擦拭，勿使染尘埃。
而擦拭之法之一，便为读书。然读书亦有法，也譬如擦玻璃有法。用脏布擦之，则越擦越花，湿布抹过，又有水渍。全棉毛巾绞干，水渍少但易掉毛，晴纶的不掉毛，水却拧不干。先前的土办法，毛巾抹过后，再用干报纸擦净水渍，遇顽固渍垢，用嘴对之呵气，使污垢受热濡湿便易去之。而今，有专门的擦窗器，原理亦如车窗雨刮器，一头是海绵，醮水后拭去玻璃表面尘埃，再用另一头橡胶刮，由上而下刮去海绵留下的水纹，魔术般地窗明几净起来。
读书之法与擦玻璃大同小异。擦玻璃不得法，反更搞花了玻璃，任你怎样勤拭，也只是越擦越模糊。故，日日夜夜读个不休却读成个不通的愤青，抑或悬空高蹈的避世者亦是大有人在。朱子说，读书不得法，多缘心不在，心不在，故理不见。而心在有二，一为专静纯一，二为虚心切己。
专静纯一如擦玻璃第一步，需得洗干净抹布，用净布拭之。读书时，心须静，全神贯注于书页，逐字逐句地读，字字有着落，用心去体验，犹如与友人对谈，一字一句听清对方的观点，方始有得商量回应。若是心浮气躁，心思外驰于庸常琐务之间，必是无法精审文字之美。故而孟子说：“学问之道，无他，求其放心而已矣”。读书之目的，只在找回那颗迷失的心，收束那颗散漫的心。宋朝有个好读书的官员叫陈烈，常苦于没记性，某日从孟子这句话里悟出：我心不曾收得，如何记得书。于是闭门静坐，不读书百余日，将那颗驰走散乱之心收束于静定之中，再去读书，则一览无遗。故而，朱子说读书之精神专注要如居烧屋之下，如坐漏船之中，要如急流处撑篙，将力用到断绝处，又如炼丹，需是将百十斤炭火煅上一晌。大凡天下事，非燕安暇豫之可得的，必要磨砺精神去理会。
虚心切己，又如擦玻璃之第二步，用橡胶刮刷刮净。虚心即是无我。读书前，先得刷刮净心里的所有的成见和经验，以及功利之念。不如此，便会犯“六经注我”之病，先自己有个观念，然后到书里去找寻证词和帮手，也只是推广和巩固了自己的意思，若原先已偏，那读了书就更偏，愈读愈是偏得找不着北。若原先胸中堵着个块垒，那愈读则块垒愈滚愈大。读书在明明德，而若不刷刮净了那不良之心思，只会读得昏聩不明，看不清世界和自我的本相。朱子说，虚心须是退一步思量，不要自作意思，只虚此心将古人语言放前面，看他意思倒杀向何处去，如此玩心，方可得古人意。
切己，即如孟子说诗：“以意逆志，是为得之”。用自身的体验去揣测作者的意思，才是真正读懂了诗。用朱子的话说就是要让自家身己住到里面去。他还举了个形象的例子，就如吃饭，只有吃了，方才知道滋味。但却有许多的读书人，喜欢把饭摆在自家门口摊给别人看，纵然有满汉全席，但口腹却未与之相触，又奈何知其滋味。世间的道理其实前人都已说得很明白，若切身去体会，则日常民俗、锅碗瓢盆皆是学问。若只想找到书籍里找些个高深的理论、漂亮的词儿，做出个高妙精美的物什，于自身性养的修炼又有何益处呢？又如何能尽得读书之味。
人世间的道理遍布在万物生灵之间，读书始终是第二义的。我们之所以要读书，就是因为我们经历太少，通过读书，可将圣人之道于自然之寻常事物中呈现，即如从擦窗法中悟得读书之法。将万物之道融摄于胸，于万物中见我，又于我身见万物，直达与天地精神共往来，此乃读书之要也。
完成一幅大画，脑细胞死光。
