我的故乡在冀中平原，在八十年代，每逢大年三十，孩子们就盼着天黑。大人们忙活一整天也是为了黑夜的热闹。村子大街上每隔几米就有个洞，上面用砖盖着，大约一胳膊深，里面是自制的火药，晚上插上捻，就可以呲出高高的火焰，孩子们叫：“呲花儿。”在大队部，有数口大铁锅，全村人会捐出旧衣服，剪成四方块儿，里面包上谷糠或是锯末，用绳子扎成一个个小布球，放在大锅里，用煤油泡上。晚上，装上独轮车，点燃，用夹子沿大街，顺小巷，一步一个，放满整个村庄。这就是--散灯。
家里热气腾腾，奶奶指挥，大姑、二姑、妈妈、婶婶忙的团团转，大姑揉面，二姑抱柴火烧水，妈妈择菜，婶婶剁肉馅，奶奶在细心的捏灯盏，用黏面，做成圆圆的灯盏，里面盛上香油，栽上棉线做成的灯捻，点燃，放在水缸里，看它飘向那边，据说飘向那个方向，那个方向土地收成好，做生意也发财。屋小人多，忙乱中有时会撞到肩膀，发出哎呦的惊叫。
那时都是烧柴禾的土灶台，烟道围着土炕转一圈，将炕烧的热热的，才会从烟囱里溜走。到了傍晚，家家炊烟袅袅，映着晚霞，像油画，美的令人心醉。时不时还会有人站上房顶叫孩子回家，有时还会有人骂街，拉着长韵，无非是谁谁偷摘俺家的黄瓜，吃了烂肠子之类。
从下午到傍晚，馒头、包子、花卷、蒸了一锅又一锅，那花卷是真的花卷，各种造型，有的像菊花，有的像鸡冠花，上面还点着通红的枣子，有的像狗尾巴花，哦，那是我的“杰作”。饺子，包了盖底又一盖底（盖底、音，用高粱杆扎成圆形平面，放饺子最合适，小时候喜欢伏在上面深深的嗅一下，饺子的面香加上高粱杆的清香，好闻的不要不要的。）做这么多，吃的了嘛？冀中平原的年俗是，新年初一到初五，什么活都不干，包括蒸干粮，包饺子，腾出的时间好拜年走亲戚。
那时空气好好，晚霞红了好久，才心不甘情不愿的落幕，远山隐隐，终于不见。随着：“气呼”（音，类似钻天猴，是乡民自制，在长长的苇子杆头上绑上小纸筒，里面是火药，点燃后带着一流火光直冲天际。）吱、吱怪叫着冲上天，孩子们大叫着冲上街头，跟在散灯车的后面，一会用脚踢一下，一会用棍子夹起灯盏，丢在柴堆里，惹来一阵怒骂和拳打脚踢，村里的孩子皮实的很，用袖子一抹被打出的鼻血，继续捣蛋。终于，灯盏散满全村，围着村边的几个水坑也散满灯盏。这时候登上村西的高岗，望村子里，像是漫天的星星落入凡尘，可抬头望天，天上的星星一颗也没少。这个古老的习俗，为着就是灯火通明，亮亮堂堂，吓走恶鬼，祈求来年五谷丰登。
年真是有味儿的，火药味、饺子香、煤油味、大枣香、年还是有声音的，吱--吱---嗖--嗖的尖啸，拉长你的耳朵。年是有色彩的，红的晚霞，蓝色炊烟，白色蒸汽。
从什么时候开始呢，村里取消了这个民俗，据说是会污染空气，并且涉嫌强行集资。过去都是自发出钱，而且，有钱的出钱，没钱的出力，或是出东西。但是，开始变得精明的村民不再主动出钱，村里开始摊派，交的多的觉得冤，交的少的、或者没交的偷偷乐，还抱着胳膊说风凉话：“嘿嘿，傻小子放炮，精小子看。”慢慢的，精小子越来越多，散灯的规模越来越小，终至消失。
大家分成了小家，我们搬去了县城，爷爷奶奶相继过世，家因无人居住，先是塌了门口，后来东屋，西屋相继倒塌，只剩下北屋还在，但也遥遥欲坠，成了危房。
2017年的大年夜，家家都在看春晚，忽然想起故乡，思乡之心竟不可遏，乃立刻驱车百余里，赶回故乡。
家快塌完了，竟是无家可归，心生戚戚，漫步踱上村西高岗，看到，村子比过去大多了， 清凌凌的水坑被填平，上面盖成住宅。冀中平原的民居，多为前出暴厦的平房，和城市楼房一样，家家像是一个模子拓出来的。安了太阳能路灯，村子入口有监控，整个村子灯火通明。街上冷冷清清，见不到人影。抬头望天空，只有几颗模模糊糊的小星星有气无力的闪着光。深深吸口气，浓重的雾霾刺激的我大咳起来，咳得蹲下去，咳得流出了泪。
#羽西X简书 红蕴新生#。
