去年国庆节放假回家，爸妈说，好不容易回来一次，也回老家看看爷爷。我打电话给爷爷，打了第三次才被接通，电话里传来爷爷粗犷的嗓音，说下车之后在村头小卖铺等他，他开电瓶车接我。我怎么拒绝，爷爷都不同意。在他看来，我还是那个七八岁，还扎着两个小揪揪，满眼懵懂的小姑娘。可是，近七十岁的老人了，还逞强来接我，实在让人担心。

        预计四点到的我，三点十五就到村头了。我估摸着爷爷要到三点半过后才来，心里还盘算着，怎么打发这二十分钟。我还没走进小卖铺，就听到爷爷沙哑的说话声，我一愣，爷爷已经到了呀！听这声音，爷爷的身体又不好了吗?没听爸妈提爷爷感冒呀！怎么声音哑成这样？我推门喊了声“爷爷，您这么早就到啦！”爷爷转头看见是我，笑着说“不早不早。在家也闲，来看人打牌呢。”小卖铺的大叔也认出了我，打趣道“我就说王叔今儿怎么有空来看我打牌，原来是接你来了呀！丫头，你爷爷可两点钟就来啦！”我愣住了，不是特意嘱咐过爷爷嘛？别让他早早来等，结果……

        我坐在后面，望着前面骑车的爷爷，我只能看到他的背影:他专注地看着前方，脊背突出，根根骨头清晰可辨，仿佛上面只裹了一张皮。他扶着车头，弯着腰，看上去就像一根颤微的弓。我的心微微一紧。

        爷爷年轻时身材壮实，仿佛有使不完的劲，除了下地，还会给别人家犁地。小时候，爷爷经常带着我，他干活，我在旁边玩。印象中，爷爷帮人家犁地，那是个怎样的画面呀？体格健硕的爷爷，脊背宽阔，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锹或者铁犁，毫不夸张，就像神话里威武的神兵天将。我甚至想，最绚烂的笔墨描绘出的油画也不能把那种震撼体现出来吧！

        现在回想起来，或许套个时髦的流行语，当时我的眼睛自带滤镜。因为直到前段时间，我妈给我发了几张泛黄的老照片，其中有张爷爷和养的狼狗的合照。这时我才恍然明白，我的印象与现实着实有着很大差别。因为当时生活窘困，爷爷应该戴着粗劣的草帽，穿着补丁的衣服，或许鞋子都是破到露脚后跟的。

        这就是残酷的现实，但我还是喜欢爷爷挥舞铁锹的背影:棕色的脊背，绷紧的双臂，高抬的铁锹。整个画面是那么的有张力，又是有着多么撼人心魄的表现力。但是现在，眼前佝偻着的爷爷却全然没有了那种气势。

      第二天下午我正收拾东西准备走，爷爷叫我等一等，他去摘些板栗带着。他说，小时候我就爱吃他炒的板栗，这次是不知道我回来过国庆，要不然铁定提前炒好。现在就只能摘些新鲜的，他再把炒板栗的法子告诉我，以后要学着自己炒。

      大门口的板栗树，已经有很多年头了。村里都知道这两棵每年结出的板栗是又大又甜，平时串门儿，都要摘点尝尝。所以就导致现在低些的板栗都被摘光了，只有树顶还有些剩的。我望着顶梢，看爷爷已经准备要爬树了。我急了，这么大年纪了，还爬树，多危险啊！就为了给我摘板栗吃?要真有个啥，再香的板栗我也吃不进去呀！我冲上去，想夺下他的腰篮，但他想都没想就拒绝了，还振振有词说:“你别小瞧了我这身子骨，还能再给你摘两年板栗吃呢！”

        倒吊在在树上的爷爷，就像只塑料袋挂在树梢上，迎风飞舞，似乎风再大些，就会被吹走。看着看着，我的眼模糊了。爷爷哪里还能比当年呀，如今已经瘦的变形了，看起来只剩一手可握的轮廓了。身上穿的衣服被风吹得扬起来，就像起航的船帆。从下面看去，就像一只蜕皮的蝉紧紧贴在树上。摘板栗的手更是让人揪心——黝黑的像烧火棍一样，没有光泽；皲裂的像麻杆一样，丝毫没有我记忆中宽厚有力的手掌的模样了。记得小时候，冬天我的手冻僵了，最喜欢让爷爷的大手包住我的手，不要一会儿，我的手就暖和起来了。

      当爷爷把满满一小袋的板栗塞进我的包里时，我的眼泪像决堤的洪水一样涌了出来，抽噎着抱住爷爷，再一次真真切切的感受到他嶙峋的脊背，双臂就像被火烧一样刺痛着。

        走的时候，爷爷说送我，我没让。爷爷还是麻烦隔壁大叔把我捎到村头。车走了，爷爷追在后面，步履蹒跚，却不停地叮嘱我“注意安全”“车上多留神包”……我没敢回头，害怕回头看见爷爷瘦削的身影，眼泪却还是直直地滴下来，浸湿了装满板栗的袋子。

        在外念书的这些天，我每每拿起电话，都想打给爷爷，可我不知道在害怕什么，始终都不敢拨出那个号码。

      都说“子欲养而亲不待”，就因为我害怕分离，害怕死亡，就逃避，就畏缩，但爷爷还能等我多久呢？多少的遗憾就是这样发生的呀！写到这里，我立刻拿出了手机……

                                            写于2018年重阳节