"一五八七年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小结，但实质上却是以前发生大事的症结，就是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰似历史的重点。" --黄仁宇
黄先生用一段明朝历史的缩影，讲述了一个朝代帝王，政治，经济，军事，哲学等方面的影，书中所提及的万历皇帝，张居正/申时行，海瑞，戚继光，李贽仅是时代较为鲜明的代表，下面一一道来：
1.帝王—万历皇帝
重所周知，明朝的皇帝里，各方面人才都有，可惜都生在了帝王家，而万历作为其中一个正常的孩子，已实属难得。万历皇帝作为一个早熟的孩子，早熟在哪儿，体现在他5岁可以读书，这个5岁还是按我们现代算法3岁到4岁的，这就是个天才。在1572年到1578年之间，作为一个孩子，万历进行了帝王家族索要接受的众多礼仪教育，可以说是十分乖巧了。学习方面更是有首辅张居正，以及他亲自挑选的老师进行教导，张先生可谓是相当严格了，除了基本的早朝以外，就是进行素质教育（经书，书法，历史），偶尔的休息时间，也只能进行奏折的预览，批示，除此以外，还要进行本日功课的复习，已备张先生抽查之用。
此时，万历心中除了除了生母和名义上的母亲之外，在年纪轻轻的万历身边，有两个令他"尊重"的人也同时出现了，一个是上边多次提到的张先生，还有一个就是一起陪伴长大的“大伴”--冯保。
1572年到1582年为止，即万历登基的一个十年里，可谓是好孩子，欣欣向荣。其中张先生所起到的作用自然是不言而喻。可是随着小皇帝的长大，从奏折批阅，到人事任命，作为皇帝并没有决定权，而是一个权威的形式，此也为张先生的结局埋下了伏笔。
1577年张先生的丁忧事件，可以看出张先生可以算是在朝廷中的位置，这个也在年仅15岁的小皇帝心中留下了深刻的一笔，到1578年，万历针对张先生的信任达到了最高点。
1582年，随着张先生的抱病，万历也得到了解放。此时的万历也算是成年人了，也找到了淑嫔郑氏这样的精神伴侣，这一年的万历决心排除带给别人软弱的印象，尤其是关于人事的安排，皆有他亲自安排。但是他要做的第一件事就是朝廷摆脱张居正的影响，虽然张居正的身体离开了这个世界，但他的影子还是影响。
大风起于青萍之末，一条由田间税收改革引起的风波，拉开了反张运动的帷幕。直至1582年年底，张居正去世仅仅半年，他已经被盖棺定论多条罪状。当然和张居正捆绑在一起的司礼太监冯保也跟着倒霉了，冯保有十二大罪，这一切皆因为张四维所在文官集团，可见当时的文官集团是多么恐怖。
到1587年，万历皇帝仅仅24岁，但在皇位上已经15年了，在1586年的殿试试题是“无为而治”，可见他本人对生活厌倦到了何种地步！
仔细回首万历皇帝的20年，从登基10年的好学生到后来正在变成皇帝的转变，不难看出，张先生无疑破坏了皇帝的特权，自己选拔人才，但也让万历心中产生芥蒂，然则，在文官集团已经完善且庞大的年代，走了一个张居正还有千万万万个张居正，想要做点自己想做的事？得先挨文官一个一个一顿说。想要有所作为的热情逐渐被浇灭，于是心灰意冷消极怠工。有皇帝之名，并无实权。
