夜里做了一个梦，梦见姥姥，坐在一辆走的很快的马车上，我追过去，和马车并排着跑，气喘吁吁的。我问，姥姥，你过的好吗？姥姥看了我半天，不说话，像是

在回忆里搜索我是谁，又像是在思考她到底过的好不好。时间好慢，我一直在跑，我觉得我要跑不动了。姥姥说，我挺好的，你别惦记我了。

马车急奔而去，尘土飞扬。

醒来，满脸都是泪。

姥姥去世的时候，96岁，街坊们都说她寿终正寝，福寿双归，在我们当地算的上是喜丧，可我却哭的不能自已，世人只看到你儿孙满堂，生活无忧。可谁又懂你这一生不为人知的漫长的孤独？

姥爷是家里的独子，上过军校，参加过抗日，内战时去卧底与组织失联，被扣上了叛徒的帽子，十年浩劫之后，一直郁郁寡欢，大姨说姥爷有过目不忘的本事，但终归还是被埋没了。

姥姥从来没有念过书，不知怎么就嫁给了姥爷，我想当时姥姥应该是愿意的，但是姥爷不愿意，不愿意了一辈子，包办婚姻的悲哀就在于此吧，不在同一层次的两个人，终其一生都无法融合。

姥爷一生骄傲，可年少的我比他还要骄傲，所以我与姥爷并不亲近，我家与姥姥家只隔一条胡同，寄宿之前，我几乎每天都去姥姥家，但只要姥爷在家，我从不多说一句话，擦擦桌子扫扫地，就走了。

记忆中姥爷总是坐在那张老式沙发上抽烟或者看电视，我扫地扫到他脚下，他也只是抬抬脚，却从来不肯抬起眼。我不喜欢他的冷漠，更不喜欢他冷漠的对待姥姥。

姥姥似乎已经习以为常，她好像并不在意姥爷对她的无视，她每天坐在暗暗的屋子里，低着头打盹，妈或舅舅去了，姥姥总是没话找话说好多话，来填补她与姥爷单独相处时的空白。

姥爷去世以后，妈妈怕姥姥孤单，让我搬过去跟姥姥一起住，每天晚上吃过晚饭我去姥姥家睡，有时候妈会送我过去，在那里陪姥姥聊天或者看电视，我则趴在炕头上写作业。

有时候半夜醒来，看见姥姥裹着被子坐在那里，低着头发呆，像一座沉默的小山丘，我问姥姥怎么不睡觉，她说，人老了觉少，睡不着了。我说我也睡不着，我也快老了，姥姥就笑，说睡不着我给你唱戏吧，唱我小时候听的戏。

姥姥给我唱《十八相送》，很久之后，我才后知后觉的发现，我的五音不全是来自于姥姥的基因，而在当时，我听的却是津津有味，我并没有注意到姥姥唱的有多难听，我只关心故事本身，在那个各方面都很匮乏的年代，很少有人给我讲故事。

姥姥唱，…… 漂来一对大白鹅。

祝英台：雄的就在前面走，雌的后面叫哥哥。

梁山伯：不见二鹅来开口，哪有雌鹅叫雄鹅？

祝英台：你不见雌鹅她对你微微笑，她笑你梁兄真像呆头鹅。

梁山伯：既然我是呆头鹅，从今你莫叫我梁哥哥。

……

祝英台：眼前还有一口井，不知道井水有多深？

梁山伯：井水深浅不关紧，你我赶路最要紧。

祝英台：你看这井底两个影，一男一女笑盈盈。

梁山伯：愚兄分明是男子汉，你为何将我比女人？

梁山伯：离了井，又一堂，前面到了观音堂。观音堂，观音堂，送子观音坐上方。

祝英台：观音大士媒来做，我与你梁兄来拜堂。

梁山伯：贤弟越说越荒唐，两个男子怎拜堂？

……

姥姥说，我小时候也住姥姥家，经常跟表姐妹们一起去看戏，后来嫁了过来，就不看了。我当时惊诧于姥姥的记忆力，那一年，姥姥78岁。可能心中没有太多杂念的人，即便年深月久，也仍然会对一些细节的东西记忆犹新。又或者，成年之后的姥姥，再也没有比儿时更快乐的回忆了。

有时候姥姥睡不着，会翻出姥爷做会计时用过的账本在上面乱画，我说我教您写字吧，我便写姥姥的名字，让她照着画，姥姥的名字很简单，但是她总学不会，一直都没有学会，满纸画的都是我看不懂的符号。

姥姥家有前后两排相邻的院子，前排院子最边上的一个房间开了个后门，就和后院相通了，夏天的时候，因为前后通风，非常凉爽，姥姥喜欢盘腿坐在通道间的竹床上，穿一件月白色的汗衫，满头的白发挽成一个髻。

姥姥经常一坐就是几个小时，发呆也好，打盹也好，一动也不动，她就那样活在自己的宇宙里，打发冗长的时光，又像是坐在命运的轮盘里，回顾自己几十年来走过的路，面上没有愉悦，也没有悲伤。

一直以来，对于姥姥的沉默，我们都不以为意，对于这个逆来顺受一辈子的老人，我们都以为，给她衣食无忧就是孝，却都忽略了她内心真正的需求。

我后来经常想起多寿则辱这个词语，我出生的时候，姥姥66岁，妈说姥姥从五十多岁起身体就开始不好，我自有记忆开始，姥姥就拄着拐杖，到我上学的时候，姥姥开始拄两个拐杖，走几步，喘半天，有时候咳的厉害，会小便失禁。

妈说，起初的时候，姥姥会把她尿湿的裤子藏起来，趁没人的时候自己洗，对于姥姥来说，这应该是件难以启齿的事情，可能每个人都会这样，短时间内无法接受自己某些功能的退化，不知道该怎么面对自己已然老去的事实。

姥姥经常在我们给她洗衣服或者梳头的时候，长叹一口气，说：诶，老了，不中用了。

后来，常年不出门的姥姥，开始拄着两根拐杖出门遛弯，虽然只能从家里走到胡同口，再从胡同口走回家。

有天姥姥很高兴的跟我说，我今天路上就喘了两次，以前都喘好几次，所以我就多走了一段。我心里酸酸的，说，那你以后多走走，肯定喘的就越来越少了。第二天早上，姥姥比我醒的晚。

姥姥姥爷以前住的那间屋子，放了一副棺材，我俩都心知肚明，那是给姥姥准备的，一天晚上姥姥让我去那间屋子里取个东西，我说我不敢去，白天再去拿吧，其实白天我也不敢去。

我问姥姥你不怕吗？年小的我指的是棺材太瘆人了，姥姥却理解成了死亡。姥姥说，怕什么，总有那么一天的，早点预备上，省的到时候手忙脚乱的。

很多年后想起来，姥姥当时的语气，就像那副棺木只是她要出一趟远门前必备的鞋子一样，那是我第一次见到姥姥对死亡的态度，从容中带着朴实的豁达。

到我上中学的时候，开始在学校寄宿，只有每周末回来了会去姥姥家小住，直到姥姥开始在几个舅舅家轮住，我也就不再住姥姥家了。

后来一直在外地，上学又上班，再也没有那么大片的时间和姥姥在一起了。

以致于姥姥最后缠绵病榻的两年半，我并不在她身边，间或回去待几天，又似乎什么都做不了，姥姥中风后，一直瘫痪在床，子孙们又都各自忙碌，不能时刻伴在床侧。

常年的孤寂和限制让姥姥性情也起了变化，有对自己无能为力的悲哀，也有对大把空虚的忍无可忍，那张承托她的床就像一个牢笼，将姥姥困在其中，日复一日的消耗，磨蚀，直至枯竭。

有一次回家给姥姥剪指甲，姥姥的指甲又厚又硬，剪不动，只能一点一点啃着剪，剪到跟甲沟的连接的地方，没掌握好力度，姥姥的手往回抽了一下，我知道剪疼她了，赶紧问没事吧，姥姥不说话，过了一会儿，用另一只手指了指没剪完的那只手，示意我继续。

我突然想起百年孤独里那句话，世界太新，很多东西都还没有名字，要陈述必须用手去指。

……

姥姥用了将近一个世纪的时间，走过了一个轮回。

微信公众号：懒九（shenhaishali）