小时候常听村里老人说，走夜路听到有人叫名字千万别回头。
那年暑假，隔壁张叔半夜从镇上喝酒回来，一路总觉得有人拍他肩膀。
他记得老人的话，硬是梗着脖子走回家。
第二天早上，他老婆发现他脖子上挂着半截腐烂的断手，
而张叔还浑然不觉地笑着问：“你一直拍我干啥？”
我们那村子，窝在山坳坳里，天一黑，那墨汁似的浓夜就泼下来，把什么都吞得干干净净。老辈子传下来的规矩多，其中一条铁律，刻在每个娃娃的骨头上——走夜路，甭管身后是喊你名儿，还是拍你肩膀，千万别回头！
为啥？老人叼着旱烟杆，烟雾缭绕里，眼神浑浊又锐利：“人身上有三盏阳火，头顶一盏，两边肩膀各一盏。鬼祟东西近不了身。可你一回头，气息一喷，扭动带风，噗，一盏灯就灭了。灯灭多了，嘿嘿……” 那声意味深长的“嘿嘿”，比什么具体的描述都瘆人。
村西头的张老六，就是个活生生的例子。当然，这事儿发生前，他还是个膀大腰圆，爱喝两口，嗓门洪亮的汉子。
那是九十年代末的一个夏天，热得邪性，知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。张老六去邻村喝喜酒，回来得晚了些。其实也不算太晚，搁城里，怕是夜生活才开始，但在我们那地界，晚上九、十点钟，路上就已经鬼影子都难见一个了。
那晚月亮被厚厚的云层捂得严实，只有边缘透出点惨白的光晕。土路两边是高高的玉米地，黑黢黢的，风一过，叶子“唰啦啦”响，像无数只手在暗地里摩挲。
张老六喝得有点高，脚下发飘，但脑子还剩几分清明。他哼着不成调的小曲，给自己壮胆，深一脚浅一脚地往家赶。
走着走着，他觉出不对劲了。
起初是后背的寒毛，一根根立了起来，像是沾了凉水。紧接着，总觉得脖子后头有细微的、凉飕飕的风，一下，又一下，吹得他起鸡皮疙瘩。
他停了哼唱，侧耳细听。除了风声和虫鸣，似乎……还有别的。
像是极轻极轻的脚步声，沓，沓，沓，不紧不慢，就缀在他身后三五步远的地方。
张老六的酒醒了一半。他想起了老辈人的话，心里默念：“不听不听，王八念经。” 梗着脖子，加快了脚步。
那脚步声也跟着加快了，依旧保持着那个距离。
没过一会儿，他左边肩膀猛地一沉。
不是错觉。那感觉清晰无比，就像有人从后面，伸出一只手，结结实实地按在了他肩胛骨上。力道不大，但带着一股子浸入骨髓的阴寒，穿透薄薄的夏衣，直往肉里钻。
张老六浑身一僵，冷汗瞬间就下来了。他几乎能想象出那手的形状，枯瘦，冰凉……他死死咬着牙，脖子像是上了夹板，硬邦邦地朝着前方，眼珠子都不敢往旁边斜一下。心里一个声音狂喊：不能回头！不能回头！
他几乎是拖着那条发软的腿，继续往前走。那手，就那么一直搭着，阴魂不散。
走了大概百来米，就在他感觉肩膀快要被那寒意冻僵的时候，右边肩膀又是猛地一沉！
又一只手搭了上来！
张老六差点没叫出声。他现在感觉更清晰了，那两只手，一左一右，按在他双肩上，像是……像是把他当成了轿子，或者是什么别的玩意儿。他甚至能感到一点点重量，压得他有点佝偻。
恐惧像藤蔓，缠紧了他的心脏。他不敢停，更不敢回头，只能像个提线木偶，僵硬地，一步一步往前挪。脑子里乱成一锅粥，是老人们压低了声音讲过的各种山精鬼怪，是那些关于“拍花子”、“搭肩鬼”的恐怖传说。它们是不是就趴在自己背上？是不是正伸着脖子，把那张腐烂的脸凑到自己耳边？
这段平时走惯了的回家路，从未如此漫长。汗水混着寒意，浸透了他的衣衫。他只觉得背上的东西越来越沉，压得他喘不过气，那冰冷的触感几乎要把他肩膀冻穿。
终于，看到了村口那棵歪脖子老槐树，看到了自家窗户透出的那点微弱的煤油灯光。张老六几乎是爆发出最后一点力气，踉踉跄跄地扑到院门口，也顾不上那两只“手”了，用肩膀撞开虚掩的木门，冲了进去。
他老婆王翠花正在灶房收拾，听见响动探出头，看他脸色煞白，浑身汗湿，像个水里捞出来的人，吓了一跳：“你这是咋了？撞鬼了？”
张老六瘫坐在门槛上，大口喘着粗气，惊魂未定，半晌才哑着嗓子说：“没……没事，走猛了。” 他终究没敢把路上的事说出来，怕吓着老婆，也怕……触犯了什么忌讳。
他下意识地动了动肩膀，那沉重的、冰冷的触感，好像……消失了？是因为到家了，阳气压过了阴气？他不敢深想，只觉得浑身脱力，由着王翠花把他扶进屋里，胡乱擦了把脸，倒头就睡。几乎是脑袋一沾枕头，就陷入了沉睡，或者说，是昏厥。
第二天，日上三竿，张老六才被窗外明晃晃的阳光刺醒。宿醉的头痛和昨晚的惊惧交织，让他昏昏沉沉。他坐起身，觉得脖子还是有点僵硬，活动了一下，没什么异常。
王翠花端着一碗热粥进来，看他醒了，把碗往桌上一顿，数落道：“让你少喝点，非不听！瞧你那德行，半夜回来跟个鬼似的……”
张老六陪着笑，伸手去端碗。就在这时，王翠花的眼神无意间扫过他脖子后面，动作猛地顿住了。她的脸色“唰”地变了，像是看到了什么极其恐怖的东西，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着，手指颤巍巍地指向他后颈。
“老……老六……你……你脖子上……那是啥？！”
张老六被她这反应弄得心里发毛，下意识伸手往脖子后面一摸。
入手，是一种难以形容的触感。
湿滑，粘腻，带着一种腐败的韧性。像是……泡烂了的皮革。
他心里咯噔一下，猛地用力一扯！
那东西被他扯了下来，拿到眼前。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
那是一只……手。
一只齐腕断掉的、高度腐烂的人手！皮肤呈现出一种死气的青灰色，上面布满了粘液和霉斑，指甲又长又黑，微微弯曲着。一股难以形容的、混合着泥土、尸臭和某种腥臊气的味道，瞬间弥漫开来。
张老六的大脑一片空白，眼睛直勾勾地盯着那截断手，完全无法理解眼前的事物。
而王翠花，已经吓得瘫软在地，发出一声凄厉到变调的尖叫：“啊——！”
尖叫声中，张老六像是才回过神，他猛地抬头，看向自己吓得魂飞魄散的老婆，脸上非但没有恐惧，反而慢慢浮现出一种怪异至极的、带着几分茫然和……一丝被骚扰的不耐烦的表情。
他晃了晃手里那截腐烂的断手，眉头皱着，语气里甚至带着点委屈和埋怨，开口问道：
“翠花……你这一大早的，老拍我肩膀干啥？”
王翠花的尖叫，戛然而止。
她瘫在地上，仰头看着自己的男人，看着他脖子上那圈清晰的、发青的指印，看着他手里那截不属于阳间的东西，再对上他那双空洞又带着点责怪的眼睛。
极致的恐惧，像冰水一样从头浇到脚，把她每一寸血肉都冻僵了。
院子里，阳光正好，鸡在啄食，狗在打盹。
可屋里，只剩下死一般的寂静，和那股挥之不去的、浓烈的腐臭。
