昨天晚上去看了电影,我看到小县城给这部电影排片还挺多,晚上还有三场。我去打时候,排的是一个小影院,也有十几个人,真不错。
四月份开的陆续刷到这部电影有关的物料,导演和演员都没什么名气,但电影题材似乎很吸引人,赢得了路人粉的推荐。我昨天买票之前看了眼豆瓣,已经有9.1的高分。
电影发生在40年代潮汕地区,当时很多人因为战乱逃到东南亚谋生,阿公生便是其中一个。阿嬷淑柔本是地主家的女儿,为了爱情与阿公私奔,在阿公逃往东南亚之后,一个人带着三个孩子,等着阿公回来,一等便是70年。48年阿公下南洋,每个月都会寄乔批(汇款和信)回来,78年阿嬷收到一张阿公和另一个女人的“全家福”,以为阿公有了另一个家,便搬家,与阿公断了联系。这是阿嬷的视角。一直到孙子阿伟无意得知,泰国很多木生学校,以为外公是大富豪,前往泰国找阿公,才向我们展开故事的另一个视角。
看完电影,有两个感受很深刻。
第一个是苦。侨胞的日子居然这么辛苦。大部分下南洋的中国人,是去做苦力的。马来修铁路、挖矿。在异乡无依无靠,被排挤。因此侨胞也是格外团结的。木生在马来为工友出头,被赶出来,逃往暹罗,也即泰国,开始拉人力车。即使是出卖体力,也是会被本地势力打压,也会被揍。住最便宜的合租楼,吃房东煮的粥,省下的钱全部寄回家。他们在不属于自己的土地上,像野草一样随风飘扬,也像野草一样扎根,无论面对什么苦难,一想到家里人的期盼,心中便满怀希望。在那里,文化也像种子一样生根发芽,在每一个角落,只要有机会,他们就会组织孩子一起学中文。
我想起前段时间读的《活出生命的意义中》,作者写道,在恶劣的生存环境中,品德高尚的人未必能活下去。有时候放弃品德反而有助于生存。即便如此,你依然能在那种艰难中看到人性的光辉,虽然不多。木生就是这样一个闪耀着人性光辉的人。他本来有两次机会可以回国的。他深爱着妻子和孩子,一心想着赚够了钱回到家人身边。即便如此,当大火来临,选择救自己的积蓄和救人之间,他犹豫一秒之后还是去救人,也因为与纵火者打架,回国梦碎,并且在泰国因伤人入狱。他没有后悔,只是叮嘱南枝不要告诉家人,每个月要继续寄乔批。第二次,在泰国做跑船生意发了财,他准备回家的前一晚,因为听到同胞被打劫,路见不平,被歹徒刺杀,命丧泰国。无限唏嘘。死得猝不及防,普通人的命运,再大时代面前,连一个涟漪也没有。
第二个是善。南枝与淑柔,这两个女性至善至纯。南枝是木生在泰国的房东的女儿,在木生冒火救了南枝父亲之后,两个人的感情才好转,这两个人是纯粹的情谊,纯粹到木生从头到尾都没有叫过南枝的名字。我一开始以为南枝对木生是有爱的,看完主创的解说,才知道是没有的。南枝对木生是感恩与感动。在木生死后,本来想要写信把死讯告诉淑柔,但考虑再三,还是决定冒充木生,继续写信寄乔批。她深知淑柔带着三个孩子,如果身后没有依靠,日子将如何艰苦。出于报恩与心疼,她扮演木生,担起养家的职责。给她寄乔批,给她寄物资,交代她不要太过辛苦。看到她寄出自行车的时候,非常感动。木生曾经说过,淑柔答应嫁给他的条件,就是要有一辆自行车。南枝在替木生信守承诺,给淑柔一份圆满。再木生死后18年,子女们都陆续成家后,南枝终于决定要写信告诉淑柔真相,随信附上她木生唯一一张照片,与南枝及学生们的合影,阴差阳错,淑柔只收到照片,产生误会,两人就此断联。四十年后,淑柔得知真相去泰国找南枝,南枝早已记不得过往一切。在难得清醒的时刻,她问:淑柔姐,我给你寄的咸肉收到了吗?好吃吗?淑柔答,收到了,好吃。南枝说,好吃,我再给你寄。这是深深让我感动的情节之一。寥寥数语,无限深情。
诗里说,老来多健忘,唯不忘相思。对南枝来说,淑柔是她人生中很重要的亲人一般的存在。她的记忆还停留在断联的1978年,她不懂为什么淑柔没有回信,她不明白后面写的信为什么都被退了回来。导演说他们曾经写过一个很刀的结局,南枝在知道自己生病之前给淑柔写过一封信,信里说:最近常常想起一句诗,西出阳关给故人,我失去了你的消息,便再也没有故人了。导演说,这个版本太痛,没有选它做结尾。
从淑柔的视角来说,她一直是坚强勇敢的女性,从选择结婚对象到选择搬家,独自养育三个孩子,误以为丈夫有了另一个家,她都没有怨言。但在得知丈夫在1960年便已经去世的时候,她的第一反应,是一大家子这么多口人,她有多么辛苦!她独自承受过苦难,得知另一个女子与她同样的遭遇,她心里只有怜悯和心疼。
回到电影名字,信也是这部电影的亮点。很多情绪都是靠信件推动的。节选我感动的两封:一封是南枝仿照木生口吻写的:“行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠,仿若身在故乡,似与你并肩共赏。江海万里,心中念你,便不觉遥远。”
另一封是淑柔并不知道木生死讯,在头七那天的时候梦到他, “七夕当夜,你衣锦归来,仍是少年模样。梦醒行至寨门前,闻溪水潺潺,方觉夜深。念你安康,好梦,即已知足。”
电影中潮汕人的情谊贯穿始终,导演克制,只带我们入戏,却并不煽情。一片赤诚,拍一部电影,记录那一段几乎被遗憾的历史,几乎掩埋在历史长河中的一群人。电影主演几乎都是潮汕人,这部电影也得到了潮汕人的大力支持,很多潮汕的网红、商会大佬都有出镜,真应了电影那句:做人要有情义!
这是一部有情有义的电影。