圆村是一个小村子，村口一条小河拦着村子流过，用土石潦草垫了二人宽一人高的小土坡通向柏油马路。一条土路坑坑洼洼延伸进村，家家户户是黛瓦白墙的小平房，还有用红粗砖砌的鸡舍和猪栏。
有的家庭几世同堂，几间屋子围成一个圈，缺口处种一棵野树，几年长成一个地标；有的人家单过，用万年青围成齐成人小腿上部五六厘米的小树丛，河底抬两块青石，门前一放，任他雨时苔草，秋飘落叶，也得几分野趣。
圆村这一带民风也算淳朴，二流子也有几个，多躲着就是，偷鸡摸狗倒是常有，扯开嗓子村头村尾骂一遭，又有什么法子。夏日多急雨，邻里邻居的，话没搭过去，衣被作物齐整整收了。谁家有个红白喜事，油盐酱醋，腊肉小菜，桌椅板凳，无有不可借的；村头村尾再忙，也会各家出个人去吃席，再不济，礼总是要到，小心翼翼地从大红门联上撕下一条献情。本家的妇人来烧火做饭，或有贪嘴的小孩子向灶间探头探脑，便有心软的妇人捡一两筷菜塞他嘴里，打发他走了。
圆村的女人最不得闲，男人不在身边，堂前地下，老人孩子，人情往来，哪一样不尽到，吃饭都要念叨几声。
公鸡一声鸣叫破开九月凉凉的荒寂，鸡叫第一声，阿娘就该醒了，鸡叫第一遍，娘撤了门栓，大黄狗撒欢，甩甩脑袋挤在娘前脚出门。
绾头发，暗红格子的围裙从颈围到跛楞盖，堂前屋后扫一遍。圆石盖铛地拉开，黑绳带着白塑料桶上下一动，开鸡笼，扑扑棱棱一地鸡毛，黛青天色下升一缕湿烟。有时娘也会赶早做地里的活，再踏着青草露香，裹一脚烂泥回来。
鸡多练个三五遍后，叶子被一双粗糙温暖的大手拽起，小东西嗯哼了两声，像个小奶猫，扭着身子下床，穿反了两只小红布鞋。叶子仍是稚嫩的，的确，五六岁的女娃娃，在娘眼里就是早晨结的青豆角里水汪汪的一颗豆，惹人疼得紧。
叶子任娘给她套上月白底红梅花的小衫、黑裤子，迷迷瞪瞪去厨房右前的井上洗漱，耳边是鹧鸪钝钝大大地叫，麻雀，灰鹊细细小小地叫。叶子去后门口端个小板凳，就着雪里蕻，一碗白粥刚下肚，选四爷的车突突突地来了。
袁四爷的头上光光的，脸像一个鹅蛋，肤色暗黄，厚厚的褶子藏进眼睛，长着一双农民的手，却很有些电视上老学究的意思。谁也不知道四爷从哪得来的这车，勉勉强强包着蓝色的漆，门上拉着一道蒙着厚垢的帘。这车摇摇晃晃地从圆村前的方村驶来，又摇摇晃晃地随着一声声吆喝停下，再摇摇晃晃地驶去木石镇。
娘抱着叶子上车，牛粪、泥土混着灰尘的气息短暂地暴露在微暖阳光里，说笑声有一瞬凝固。车里靠着边摆了两条乌木长凳，有一只凳腿与凳面相接处绑一条前几天挂在树上的红色横幅，长长的带子拖下。车深处周太太身旁坐着个穿水红衫的女子，两人在一起，两人旁边还坐着几个利落的婶子，都低低说着什么；娘对面坐着桂姨，膝上放着纸箱，这叶子知道，要去捉些鸡仔好过年，她只木木地坐着，两边空出一片漆黑；娘旁边坐着村尾宋姓老夫妻俩，带着大大的竹篮，一码码齐整整放着白菜，韭菜，老太怀里的红布兜放置着鸡蛋，一只枯瘦的长满斑点的手抓着凳腿。在多些，叶子就不认识了。娘一坐下去，就带着笑跟老太太扯上了话，"看孙子去啊，大娘。"
“是啊，那小子胖呼儿的，”宋老太笑着，豁开嘴，黑漆漆无一颗牙，整张脸皱在一起，像菩萨像前放久的苹果，"可就是长不高，比你家小子大一岁，还没你家的高。你家小子跟着他奶走亲戚也快回来了吧。"
“就这两天。”三十来岁的妇人，眼角化出两道纹路，“我带囡囡去报名，上幼儿园。"
“小女儿家家，……现在上幼儿园可贵。"宋老太说着，顺着车子颠簸，用手把菜往回够了够。“我家的大姑娘，"她向对面努努嘴，“…家的两个丫头，到了年级直接送去小学，没见哪个去上幼儿园这劳什子不顶用的。”
“贵是贵了点，但马上要秋收了，她也大了，弯个腰的功夫人就不知道跑哪里野，他奶年级大了，顶多看着小子。再说，我盼着她学好呢。”娘笑了笑，摸摸叶子的头，不说话了。
叶子只趴在娘怀里，看着，听着，小脑袋一下一下往娘怀里栽。
车子不多时就到了木石镇，娘在镇口下了车，放下叶子，给她整整头发，正正衣服，牵着她走进临街的一个院子。院子被着了蓝漆的栏杆围着，那蓝真蓝，瓦蓝瓦蓝的，近乎和天空的颜色融为一体。
叶子上学了，校车每天早晚接送。这天叶子回家，正逢周老太和佳娘端着饭碗来叶子家后门斜对面家闹门子，锈红的铁门大敞，几只小板凳四脚朝天，佳娘站着，黑黄脸染红，一口白牙张张合合，也听不清在说个什么，声音倒扯的震天响，周老太筷子连敲在白底蓝纹的瓷碗上，噔噔响，浑身的肉也随着筷子的起落抖动，干瘪的嘴蠕动着，唾沫在嘴角风干，有些粘在皱尖尖的下巴，白白的几个小点，只撂下一句，“可惜了，三分地的稻啊！”扭身就走。
这是佳佳放的牛吃别家的地粮食了，每年必要出几回的戏目。周老太退出那扇锈红的大门，一把拉着门旁边一个看热闹的年轻媳妇，缓了语气，声音确大，“德保家的，你有福，进门不到两年就添个小子，我们村就数你家的最小，长得也好。我想要一些小衣服，给小二子结婚压床。"那媳妇面白的圆脸也红了，只露出乌黑油亮的发髻，静默地随着周老太转回家。锈红大门前围着的人端着饭碗三三五五地议论着，有声音传来，"这女人生了三个女儿，是要袁老三绝后啊!"人群散了，去别的地方闹门子了。娘叹气，叶子不知道娘为什么不高兴，跑过去牵着娘回家。
叶子转头，院子不大，显得空旷，只有那个女人高挑瘦削的身形掩盖在深深的暮色里，唯两个金耳环孤零零地垂在脸两边，闪着冷光。
叶子吃完饭，照例是要给太奶奶送饭。太奶奶的屋子和叶子家建在一起，屋外堆着一摞摞干柴禾。叶子踮起脚，用一只手扣扣乌黑铁环，门咿呀呀地开了一条宽缝，一只乌黑干瘪的手从缝里伸出夺过碗。叶子坐在门边的台阶上，托着腮，呆呆地看月亮。远处知更鸟应应和和地叫。
娘在瓜地里安静地生了叶子，惊动了正赶回家的小婶婶，小婶婶看着在瓜地伸着小手小脚的女娃娃，脱下外衫包住她，又喊几个婶子搀扶着娘回家。回了家，给叶子过水，包小被时才发现娃娃脚上挂着一片瓜叶，谁也不知道这叶子是怎样出现或留在叶子的小脚丫。
叶子爹在门外转了几圈，闷了一头汗，一屁股坐在大桃树下抽烟，再要摸口袋，空落落的，猛地站起身，一阵头晕。抬头看看天，青蓝蓝，看看树，一树的果粉嫩嫩，一只灰喜鹊在枝头停了又掠走，忽觉得心里松快了，大步走进房，说:"是个女娃娃，就叫叶子吧。好听！"叶子就这样成为了叶子。娘生叶子，月子是太奶做的。为这，娘说得念太奶一辈子好。
太奶本是极精神的，春天挖篮野菜凉拌造粥，夏天攥把槐花做饭包包子，秋天更绝，玉米豆子地芋，南瓜面疙瘩汤，冬天储存一地窖的地瓜，偎在炉子旁脉脉融了寒。但自叶子记事，太奶终年蓝衣灰裤黑色布鞋，戴着暗紫毛线帽，锁在屋子里，静默地腐朽。人们说，她得了病。叶子是不怕太奶的，她总会想起这个小老太太曾用红粗布把她缠在背上，站在及膝的草地，一面嗯嗯啊啊唱着眠曲，一面捡着柴禾。
彼时，太阳绕过树，丢下光斑，满眼春光动人。
叶子上学了，但那又怎么样呢？仍旧和圆村其他人一样普普通通过日子，圆村也和许多年一样安安静静地窝在小山，驮着所有人在生活的大河上平缓地流，不愿让人觉得安宁的大概只有老天了。
雨一天接一天，大、小、长、短，总归是没有停过，一辆老面包车接送叶子，叶子透过灰黑的窗，看到池塘一天天涨着青色，老病梅结了一树的果，渐渐填上鲜黄。
叶子放假结束的前一天，大雨霹雳吧啦下了个一天一夜，大雨是庄稼人的假期。娘仍是鸡叫头一遍起，顺手把叶子也推醒。"娘，嗯～～，"叶子拖着音撒娇，“还早呢。”
"叶子，雨下得大，村口大桥怕被淹了，车子进来难啊！"娘推着叶子下床，"我把你送到村口再说吧。"
叶子拿好小书包，娘已经穿好雨披雨靴，叶子钻进去，抱住娘的颈窝。娘就这样踩着一地烂黄的泥抱着叶子向村口走去，雨啪啪打到娘的雨披，漾出一朵水花，四处溅落或由风带着扫到娘脸上，偶尔滴落在叶子脸上，凉丝丝沁到心尖。
等娘到了村口，粗眼看去，那一截平时谁也不去管它的三五米的土路中间凹陷，积了一汪深水，黄混混的。叶子坂着手指头数着，七八个妇人俱和娘一般，或牵或抱着一二个孩子。
这时她还不晓得，这是一支军队，这个小村里但凡家里有出息的后辈，都是这队伍的一员。
娘跟着这支队伍向前走，叶子奇怪，这些婶娘平时挑一二百斤的担子走在只有叶子半个身子宽的田埂上，扛着一袋化肥踏进水稻田里，遇见熟人，侧侧身子，照样停下脚步聊天，谈笑声传到方村，哪怕下雨了呢，脚下加快，面上也不改色。可此刻，抱着一个孩子，一步步小心摸索，像是这水底下有刀尖，有烈火。
叶子搂着娘，娘的脖子水黏黏的，娘的头发湿漉漉的，娘的臂膀紧绷绷的，娘的声音喘吁吁的。校车还没有来，娘抱着叶子和婶娘们在柏油马路上等。校车来了，停在一排齐整的人影旁，一个不少。叶子被娘抱进了车，车载着叶子驶向木石镇。
圆村的雨还在下，一直在下，仍然会下，但或许打湿不了叶子吧。
